婚后的日子，像杯温吞的白开水，却在细品里尝得出甜。

林砚每天按时上下班，傍晚回来时，总会捎上些新鲜的菜。苏晚则守着画廊，有时画几笔，有时和来串门的街坊闲聊。傍晚的阳光斜斜地照进画廊，把两人的影子拉得很长，在地板上交叠成一片温柔的形状。

入夏后，南方的雨变得频繁。有时是瓢泼大雨，噼里啪啦打在玻璃上，像在敲鼓；有时是毛毛雨，缠缠绵绵的，把空气浸得发潮。

这样的雨天，画廊里总爱来些避雨的客人。有放学的学生，捧着作业本趴在桌上写；有附近的老人，拎着菜篮子，坐在藤椅上听收音机。苏晚总会泡上一壶茶，给学生递块饼干，陪老人说说话，画廊里便多了些烟火气。

林砚不忙的时候，会搬把椅子坐在门口，看着雨幕发呆。苏晚问他在想什么，他总笑着说：“在想，这样的日子真好。”

是啊，真好。没有轰轰烈烈，没有跌宕起伏，只有一茶一饭的安稳，和抬头就能看见彼此的踏实。

七月的一个傍晚，雨下得特别大。画廊的屋顶有点漏水，水滴顺着墙角往下淌，在地上积了个小小的水洼。林砚找来水桶接着，苏晚则拿抹布擦着墙上的水渍。

“明天找人来修修吧。”林砚把水桶往墙角挪了挪。

“嗯。”苏晚擦着墙，突然“呀”了一声。

林砚回过头，看到她指着墙上的一块水渍，眼里闪着惊喜：“你看，像不像只兔子？”

水渍晕开的形状，还真像只蹦跳的兔子，耳朵长长的，尾巴短短的。林砚走过去，伸手在水渍旁边画了个小小的胡萝卜：“给它加点吃的。”