立秋那天，巷子里飘着桂花的甜香。思砚背着小小的帆布包，里面装着蜡笔和画纸，像模像样地跟在苏晚身后，要去画廊“上班”。小家伙最近总爱模仿大人，看到林砚系领带，就会把围巾缠在脖子上；看到苏晚调色，就会拿着水杯往颜料盘里倒，说是“宝宝也调”。

“慢点跑，别摔着。”苏晚牵着他的手，看着他踮着脚够画廊门楣上的风铃，银铃般的响声在巷子里荡开。

画廊里来了位新客人，是位年轻妈妈，怀里抱着个襁褓中的婴儿，想给孩子挑幅画。思砚好奇地凑过去，伸出小手想摸婴儿的脸蛋，被苏晚轻轻拉住：“宝宝要轻轻的，弟弟在睡觉。”

思砚似懂非懂地缩回手，小声说：“弟弟乖。”

年轻妈妈笑着说：“这孩子真懂事，多大了？”

“快两岁了。”苏晚的语气里带着不自觉的骄傲。

客人挑了幅画着月亮的油画，说想挂在婴儿房，“希望孩子以后能像月亮一样，心里敞亮”。苏晚包画时，思砚在旁边用蜡笔画了个歪歪扭扭的月亮，举着给客人看：“阿姨，画。”

客人笑着接过去：“画得真好，阿姨收下了，谢谢宝宝。”

思砚咧开嘴笑，小脸上沾着点黄色颜料，像只偷喝了蜂蜜的小熊。

傍晚，林砚回来时，手里提着个纸包，里面是刚出炉的桂花糕。思砚闻到香味，立刻丢下蜡笔跑过去，抱着林砚的腿喊：“爸爸，糕！”

“洗手才能吃。”林砚把他抱去洗手，小家伙的手在水里扑腾，溅得满地都是水珠。苏晚站在厨房门口看着，听着父子俩的笑声混着桂花的甜香，心里像被什么东西填满了。