小雪的雪粒子敲在窗棂上，沙沙响得像春蚕啃桑叶。画廊的厨房却热热闹闹，苏晚正蹲在青石板地上，把刚收的白菜码进陶缸。白菜帮白得透亮，叶子绿得发青，被盐水泡得发亮，思砚举着把小盐勺，踮着脚往菜上撒盐，盐粒落在菜叶上，很快就化成小小的水珠。

“要撒匀了才不会坏，”苏晚教他把盐抹在白菜帮上，“你外婆总说‘小雪腌菜，大雪腌肉’，这菜得经住雪冻，开春吃才够味。”思砚的小手沾了盐水，凉丝丝的，他却不肯擦，说是“这样腌出来的菜才有宝宝的味道”。缸底的盐水渐渐没过菜根，泛起细密的泡沫，像藏着些会呼吸的小气泡。

林砚在院角劈柴，斧头落下时“咚”的一声，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。他把劈好的柴码成小山，说：“多备点柴，等菜腌好了，烧火炒着香，外婆就爱吃这口带着烟火气的腌菜。”思砚跑过去，抱了根最细的柴扔进厨房，说是“给外婆的小柴火”。

母亲寄来的粗布袋子里装着芥菜，是北方特有的品种，叶边带着锯齿，闻着就带着股冲劲。苏晚把芥菜切成丝，撒上辣椒面和花椒，拌得红亮亮的，准备腌成辣菜。“你外婆吃不了太辣，”她挑出一半没放辣椒的，“这个给她留着，就粥吃正好。”思砚抓了把没拌调料的芥菜丝塞进嘴里，嚼得咯吱响，说“比黄瓜脆”。

来老先生的孙女背着竹篓过来，里面是她家腌的萝卜干，切得细如发丝，撒着芝麻。“我爷爷说，小雪腌的萝卜干能存到明年，”她把竹篓放在缸边，帮苏晚压白菜，“要压块大石头，菜才不会浮起来。”思砚立刻跑去搬院里的青石臼，小脸憋得通红，石臼却纹丝不动，惹得他直跺脚，鞋上的雪水蹭到缸沿，像给陶缸画了道银边。

老先生坐在厨房的竹椅上，看着陶缸里的白菜说：“这腌菜啊，看着简单，却最见功夫。盐多了发苦，盐少了会烂，就像过日子，得拿捏好分寸才安稳。”苏晚望着窗外的雪粒子，想起母亲说的，北方的小雪要扫雪，“你爸总爱在雪停后铲条路出来，说‘路通了，心里才亮堂’，跟腌菜要透气一个理”。

街坊们来帮忙时，总爱带点自家的手艺。张奶奶带来了腌好的雪里蕻，说是“配腌白菜一起炒，香得很”；老板娘拎着罐新磨的豆酱，“抹在腌菜上蒸，能引出甜味”；思砚举着他撒盐的小勺子，给每个人看自己的“成果”，小手上的盐水冻得通红，却还是说“外婆会