石头城的深秋，总带着一股刮骨的凉。风从城外的荒原卷来，掠过灰扑扑的屋瓦，发出呜呜的声响，像是什么东西在低声呜咽。

城西那间低矮的石屋，在暮色里缩成一团黑影，只有窗口透出一点豆大的、昏黄的光。屋里，林珑醒了。

眼皮沉得抬不起来，浑身像是被抽干了力气，每一次从这种昏睡中挣扎醒来，都仿佛用尽了全身的气力。她动了动手指，触到身上盖着的薄被，补丁摞着补丁，却带着阳光晒过后干净又温暖的味道。是哥哥。

“哥……”

声音又轻又哑，刚出口，就散在了清冷的空气里。

可他还是听见了。几乎是立刻，门帘被掀开，带进一丝寒意，林凡端着个粗陶碗快步走了进来。十七岁的少年，身量已经抽条，却瘦得厉害，旧布衫空落落地挂在身上，眉眼间是掩不住的倦色，可那双看向她的眼睛，却总是亮的。

“醒了？”他凑近，微凉的手掌贴上她的额头，动作又快又轻，“难受不？”

林珑摇摇头，想笑一下让他放心，嘴角却有些僵。目光落在他端碗的手上，指节凸出，上面布满了细小的口子和厚茧，新的叠着旧的。

“我又睡了多久……”这话与其说是问询，不如说是自责。这具不争气的身子，这莫名其妙的昏睡，像个无底洞，拖着她，更拖垮了哥哥。

“不久，刚好，粥也熬得了。”林凡避而不答，只将碗沿凑到她唇边。碗里是几乎能照见人影的稀粥，零星飘着几片可怜的菜叶。他小心地吹着气，热气氤氲了他过于清晰的眉眼。

林珑小口啜着，温热的粥滑过喉咙，带来一丝暖意。她看见哥哥放在一旁的碗，清汤寡水，米粒都沉在了碗底——他总是这样。鼻子猛地一酸，眼眶就热了。

“哥，你也吃。”