时间，是“火种”新生、金字塔湮灭后的第三个年头。

地点，是旧大陆西北边陲，一片被称为“锈蚀林海” 的辽阔地域。这里曾是繁荣的工业区，如今已被疯狂滋生的变异植物和遗忘岁月的风沙吞没。扭曲的金属骨架与虬结的暗紫色乔木共生，空气中弥漫着铁锈、腐殖质和某种微弱辐射尘混合的刺鼻气味。

一座半塌的通讯塔顶端，残存的平台上，一个身影静静地站立着，俯瞰着这片死寂与生机诡异交织的废墟。

他（她）——此刻，更准确地说，是这张名为 “巡林客” 的皮囊所承载的意识——如同一尊凝固的雕塑。身上是一套洗得发白、沾满污渍的墨绿色粗帆布连帽斗篷与工装，耐磨的棕色皮制护肘和护膝上布满划痕。脚上踩着一双鞋底厚重、裹满干涸泥浆的翻毛皮靴。背后是一个鼓鼓囊囊的帆布行囊，一侧挂着一把刃口磨损严重的砍刀，另一侧是一张用变异兽筋和坚韧木材制成的短弓，箭壶里插着十几支羽毛凌乱的箭。

“巡林客”的穿戴细节，如同岁月的沉积，层层展开：

* 足下之根： 最先感受到的是翻毛皮靴紧裹脚踝的坚实束缚感，靴底传来地面粗粝的触感以及一种与大地脉动隐隐契合的微妙振动。足弓被恰到好处地支撑，适合长距离无声跋涉。

* 腿部之力： 工装裤的厚重布料摩擦着腿部皮肤，带来粗糙的安心感。裤腿被仔细地塞进靴筒，用皮绳扎紧，防止杂物侵入。肌肉记忆着长途奔袭后残留的轻微酸胀与时刻准备发力的紧绷。

* 躯干之核： 斗篷下的粗布衬衫贴身但并不紧绷，透气性良好。能感觉到胸前几个隐藏口袋里硬物的轮廓——可能是打火石、指南针碎片或晒干的肉条。腰间的宽皮带勒紧，勾勒出精干而充满韧性的腰腹线条。

* 臂掌之器： 皮制护肘和露指手套包裹着手臂和手掌，指尖能敏锐感知到空气中湿度的细微变化和风的方向。手掌虎口处有长期握持武器磨出的老茧。

* 面容与气息： 兜帽的阴影下，是一张被风沙侵蚀、看不出具体年龄的脸，肤色是日晒雨淋后的深棕色，嘴唇因缺水而干裂。但那双眼睛，却锐利得像鹰隼，瞳孔是适应了昏暗光线的琥珀色，时刻扫视着远方，捕捉着最细微的动静。周身散发着一种混合着汗味、泥土味和淡淡草药味的、属于荒野的沉默气息。

这就是“巡林客”。一张为在恶劣环境中长期生存、追踪与隐匿而生的皮囊。其特性“环境亲和”，能极大降低自身在自然环境中的存在感，并增强对周围生物与地理线索的感知。