黎明悄然而至，晨光透过窗棂，驱散了书房的黑暗，也驱散了昨夜那令人窒息的沉重。

朱竹云从一种半梦半醒的混沌状态中惊醒。她发现自己依旧被夜尘揽在怀中，姿势与入睡前别无二致。男人的手臂沉稳有力，胸膛传来均匀的呼吸声，仿佛昨夜的一切都只是她的一场噩梦。

然而，身体传来的僵硬酸麻，以及脑海中清晰无比的屈辱记忆，都在提醒她，这不是梦。她真的……成为了这个男人的所有物。

她小心翼翼地动了动，试图在不惊动他的情况下挣脱出来。但只是细微的动作，便让环在她腰间的手臂收紧了些许。

“醒了？”头顶传来夜尘慵懒而清晰的声音，带着一丝刚睡醒的沙哑。

朱竹云身体瞬间僵住，心跳漏了一拍。她不敢抬头，只能低低地“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。

夜尘似乎并不在意她的沉默，他松开手臂，坐起身，随意地活动了一下脖颈。晨光落在他完美的侧脸上，镀上一层柔和的金边，俊美得不似凡人，却也带着一种疏离的冷漠。

朱竹云连忙跟着坐起，低着头，双手紧张地绞着衣角，像个做错事的孩子。

“去梳洗吧。”夜尘瞥了她一眼，语气平淡，“今日起，你便住在这里。该做什么，不该做什么，阿柔会告诉你。”

他的话语没有温度，却带着不容置疑的命令。

“……是。”朱竹云低声应道，心中五味杂陈。她知道自己没有选择，只能接受这新的身份和……牢笼。

她起身下床，脚步有些虚浮地走向梳妆台。镜中映出的，依旧是那张苍白憔悴的脸，但眼神深处，除了恐惧和屈辱，似乎还多了一丝……认命般的麻木。

当她简单梳洗完毕，换上一套阿柔送来的、与她平日风格迥异的素雅衣裙时，夜尘已经不在房内了。