王大爷的叙述缓慢而冗杂，带着老年人特有的絮叨和时空错乱。

他提到了三十多年前，这里还是一片农田和零散的村落。他是最早一批响应号召，从市区国营厂支援来到这片新开发区的技术工人。

“那时候，苦是真苦啊。”王大爷摩挲着那个掉漆的茶缸，眼神望向虚空，仿佛穿透了时光，“住的都是工棚，喝的是浑水，没日没夜地干。就为了建起这片厂区，建起这些宿舍楼。”

沈清弦安静地听着，没有打断。她不再刻意去“感受”王大爷的情绪色彩，而是让自己的心神完全沉浸在他的讲述里。这是一种奇妙的体验，当她不把对方当作一个需要“分析”的对象，而是作为一个鲜活的生命去倾听时，那些模糊的情绪色彩反而变得更加清晰、更有层次。

她能“看到”那暗红色渐渐褪去，被一种更为复杂的色彩取代——那是回忆艰辛时泛起的灰褐色，夹杂着提及青春贡献时一闪而过的、微弱却真实的亮黄色，以及谈到后来变故时重新弥漫上来的、深沉的无奈与悲凉。

“我们这批人，算是把青春都献在这儿了。”王大爷叹了口气，“后来厂子效益不好，改制，合并，再后来干脆倒闭了。我们这些老工人，也就散了。这宿舍楼，当初说是给我们住的，可产权一直糊里糊涂…”

刘主任适时地插话，引导着话题：“王大爷，关于这个产权问题，当年的手续、文件，您还保留着一些吗？比如最早的分配通知，或者缴纳房租的收据什么的？”

这是关键。如果能有当年的原始凭证，或许就能找到突破现行政策的口子。

王大爷愣了一下，眉头皱得更紧，似乎在努力回忆。“那么久的事了…搬了几次家，好多东西都丢了…好像…好像还有个铁盒子，我老伴儿在世的时候收拾的，不知道扔了没有…”

他的语气不确定，带着老年人常见的记忆模糊。

沈清弦的心却微微一动。她注意到，当王大爷说到“铁盒子”时，他浑浊的眼睛里闪过一丝极其微弱的、连他自己可能都没意识到的光芒。同时，她的“镜界”感知里，捕捉到一缕非常细微的、代表“希望”或“重要事物”的淡金色丝线，一闪而逝。

这感觉非常微弱，比情绪色彩更难捕捉，但她确信自己感觉到了。

“王大爷，”沈清弦的声音放得更轻，带着一种引导性的温和，“您好好想想，那个铁盒子，大概是什么样的？您老伴儿一般会把重要的东西放在哪里？比如床头柜？或者大衣柜的顶上？”