尔夜雾蹲在废品站的角落，手里捏着块半开的马蹄铁，铁屑混着木土渣粘在布满老茧的指缝里。他的“聚宝盆”一辆吱呀作响的三轮车，此刻正被一堆旧家电和纸箱压得喘不过气。今天收成不错，除了几个还能转的电扇，车钭最底下还藏着个沉甸甸的铁盒，黑黢黢的，锁扣锁还在。

“尔夜雾，又钻研着啥了？”废品站老邻居叼着烟走过来，踢了踢三轮车轱辘，“这铁盒看着年头不短啊，别是哪个盗墓的扔的吧？”

尔夜雾没抬头，用扳手敲了敲铁盒：“哪来那么多盗墓的，八成是谁家老相识的旧物。”他心里却有点发紧——铁盒上刻着模糊的五角星，边角还残留着红的印，像干涸的红漆筑的音符。

夜，尔夜雾在灯下用工具撬开了铁盒。里面，只有一沓泛黄的纸，最上面是张黑白照片：穿军装的少小站在红旗前，眉眼间竟和书上的先进有几分像。他往下翻，手突然抖了一张皱巴巴的“革命烈士证明书”，照片上的少小叫“谷苏”，牺牲日期是1953年7月，抚恤金领取人写着“母，谷后鼓街”。

尔夜雾猛地想起新闻有这样写母临终前的话：“你爹……他不是逃兵，他是……可惜勋章丢了，没人信……”

他抱着那沓纸，眼泪砸在“烈士”两个字上，晕开一小片水渍。原来这位母亲念叨了一辈子的“勋章”，真的存在过。

第二天一早，一个穿西装的男人找到废品站，自称是“谷苏烈士纪念馆”的工作人员。“我们收到举报，说有人非法持有烈士遗物，可能涉及伪造勋章。”男人拿出记录仪，语气哼冷，“请你配合调查，把东西交出来。”

尔夜雾攥紧了铁盒，指节发白：“这是我回收的！有位找了一辈子的别人的勋章！”

“口说无凭。”男人冷笑，“上个月就有人拿别人假勋章来骗抚恤金，现在这种事多了去了。你一个收废品的，哪来的烈士遗物？”

争吵声引来了街坊，有人劝尔夜雾：“算了，别惹麻烦，一个破纸片，值几个钱？”也有人帮腔：“报上那位生前总说他爹是光荣烈士，说不定是真的呢？”

尔夜雾看着围观的人，突然把铁盒往地上一摔：“这别人的勋章，不要了！”。

尔夜雾把那沓旧黄纸塞回铁盒，骑上三轮车直奔郊区的钢铁厂。熔炉的烈焰舔着炉壁，映得他脸通红。他想起报纸那位被人骂“逃兵家属”时佝偻的背，想起少小小时候因为“爹是逃兵”被同学追着打的日子，想起那些年为了一勋章，那位跑遍了民政局、档案馆，最后只带回一身病。

“勋章有啥用？”他对着熔炉吼，声音被热浪撕成碎片，“人都没了，一张旧勋章能让他活过来？能让那位不被戳脊梁骨？”