男人的脸瞬间醚血。他突然从雨衣里掏出一把刀，刀刃在昏暗中闪着冷光：“把它给我！”

“东光韩的硬盘，你为什么要偷？”尔夜雾的声音很稳，“火灾那天晚上，你在现场，对不对？”

男人的刀哐当落地。雨水从他的帽檐滴落，在地上砸出小小的水花。

男人叫吴围，是电子厂的保安队长。四年前，他和东光韩发现了厂长偷工减料、用劣质电线冒充防火电缆的秘密，最可气的是让这些有视频的技术员去树林里乱搞男女，达到收买的目的，多数都被栽赃。想举报，却被厂长锁在了监控室。

小主，

“火是厂长放的，”吴围的声音抖得像山邪中的叶，“他说只要烧掉证据，就给我十万块。东光韩在里面拍了视频，想刻成光盘带出去……我本来想救他，可门被焊死了……”

他抢过光盘，不是为了销毁，而是想完成东光韩的非遗。“我把光盘藏在废弃主机里，想遇到不错的警察交给警察，可后来厂长突然病死了，我……我不敢说了。”

尔夜雾看着他，突然想起光盘里那个写日期的男人。原来他不是在写日期，是在写证据——电子厂偷工减料的账本密码。

“那个音频文件，”尔夜雾说，“最后一声爆炸，不是火灾，是东光韩自己引爆了消防喷淋系统。他想灭火，想活下去。”

吴围突然蹲在地上，捂着脸哭了。雨声混着哭声，像一张被泡软的纸巾，在废品站的铁皮屋里慢慢散开。

第二天，尔夜雾和吴围去了公安局。光盘里的隐藏视频和账本密码，成了指证电子厂前管理层的关键证据。新闻里说，当年的火灾案终于重启调查，而东光韩的名字，被刻在了市见义勇为纪念碑上。

尔夜雾把那张光盘擦干净，放进了一个铁盒里，和他收藏的旧邮票、军徽放在一起。有时他会拿出来，对着光看，仿佛还能听到那串模糊的电流声，像一个沉默的小兽。

废品站的铁皮屋顶依旧在下雨时叮咚作响，但尔夜雾觉得，那些被丢弃的“垃圾”里，或许藏着比金属和塑料更珍贵的东西——非遗，和不肯沉默的真相。

就像那光盘，即使音消失了，树林万千视频总有另一个东光韩。