尔夜雾第一次意识到“自己”不对劲，是在单位季度总结会上。

他站在幕前，演示着熬了三个通宵的项目方案，余光却瞥见台下的助理小齐正欲言又止。会议结束后，小齐攥着手机追上来，屏幕上是半小时前的监控截图——画面里，“尔夜雾”正从单位侧门走出，手里提着他常用的黑色公文包，而当时的他明明在会议室里。

“尔夜雾，这……”小齐的声音发颤。

尔夜雾的心脏骤然缩紧。截图里的人穿着他今天的灰色西装，连左耳那颗淡褐色的斑都一模一样。他下意识摸了摸眉角，指尖传来熟悉的触感，却在抬头时，从玻璃镜里看见自己的瞳孔泛着一丝异样的黄。

那不是他的眼睛。

恐慌像藤蔓般缠绕住尔夜雾。他开始暗中调查。考勤记录显示，过去一周，“尔夜雾”每天早上七点半准时打卡，可他明明习惯八点到岗；茶水间的同事说，“尔夜雾”上周主动帮实习生修好了咖啡机，而他对机械一窍不通；甚至连他独居的门口，都多了一双他从未买过的棕色皮鞋。

最诡异的是朋友小迪的反应。当尔夜雾深夜试探着提起“监控里的另一个自己”时，小迪正敷着面膜，语气平淡：“你最近是不是太累了？昨天你还说那皮鞋是领导送的呢。”

尔夜雾僵在原地。他从未收过任何领导的皮鞋礼物。

第二天，他请了病假，躲在公寓里安装了针孔摄像头。当晚，摄像头拍下了惊悚的一幕：夜三点，一个与他长得分毫不差的人，从阳台翻进房间，熟练地打开冷藏箱拿出牛奶，甚至知道他习惯把药放在床头柜第二层抽屉。

“你是谁？”尔夜雾躲在衣柜里，声音抑制不住地发抖。

那人转过身，脸上带着和他如出一辙的笑，眼底却没有温度：“我是尔夜雾。或者说，我现在是。”

冒名顶替者开始系统性地“取代”尔夜雾的人生。