吴围的手指悬在手机屏幕上，那个淡蓝色的相册图标像块烧红的烙铁。三天前，他把和陈疑十年的合照做成电子相册，设置了“仅好友可见”，还配了段煽情的文字：“我们的少小，加密存档。”可现在，那条本该沉睡在朋友圈角落的动态，却像病毒一样在校友群里炸开了锅——有人截了图，圈出陈疑大学时抱着啤酒瓶痛哭的照片，配文：“原来小疑也有‘黑历史’？”

窗外的雨砸在玻璃上，吴围的手抖得更厉害了。他点开和陈疑的对话框，输入框里的“对不起”删了又改，最后只发出个哭泣的表情。秒回的不是安慰，而是红色感叹号和一行冷冽的系统提示：“对方已开启好友验证。”

陈疑的电话是第二天中午打来的，背景音嘈杂，像在商场。“吴围，你知道那张照片对我意味着什么吗？”他的声音很轻，却带着针一样的刺痛，“那天是亲人去世的日子，这在宿舍喝得酩酊大醉，是你说‘拍下来吧，以后回头看，就知道自己多敢围’。现在呢？他们说我‘卖惨博同情’，说我‘私生活混乱’……你所谓的‘加密存档’，就是把伤疤扒开给别人看？”

吴围攥着发烫的手机，指甲掐进掌心。他想说“我设置了权限”，想说“可能是系统漏洞”，却在陈疑的沉默里溃不成军。他想起做相册时的细节：为了让界面更“高级”，他用了个小众的第三方软登录，甚至没仔细看协议

“你从来没问过我，那些照片能不能发。”陈疑的声音突然低了下去，“就像你当年偷看日记，说‘最好的朋友，有什么不能分享的’。吴围，‘最好的朋友’不是你侵犯我隐私的借口。”

电话挂断的忙音里，吴围翻出相册软件的设置页，在栏看到一行灰色小字：“根据《用户协议》第3.2条，平台有权对非私密内容进行合理使用。他猛地把手机摔在沙发上，金属边框磕在茶几角，留下一道狰狞的裂痕，像极了他们之间友情突然裂开的沟。

吴围去陈疑公司楼下等了三个晚上。第三次终于堵到她时，陈疑正和同事说笑着走出来，看见他，脸上的笑容瞬间僵住，转身就往马路对面走。吴围追过去，雨天路滑，摔在路面多色圈积水里，。

“你到底想怎样？”陈疑停下脚步，居高临下地看着他，眼里没有愤怒，只有一片死寂的疲惫。

“我想知道，我们十年的感情，就因为几张照片，真的能抹消吗？”吴围仰着头，雨水混着眼泪往下淌。

“删了就有用吗？”陈疑蹲下身，轻轻擦掉他脸上的雨水，动作像以前无数次安慰她时一样温柔，“吴围，我不是气照片被曝光，是气你把我的脆弱当成‘记忆’。那些你以为‘幼稚’的瞬间，是我拼命想藏起来的伤口。你所谓的‘加密’，从来没问过我愿不愿意被‘存档’。”

那天之后，吴围注销了所有社交账号，把手机里的照片导进硬盘，锁进了抽屉最深处。他给陈疑寄了封信，没提道歉，只写了段在用户协议里看到的话：“真正的隐私保护，是人的边界感。”

半年后的同学聚会，吴围在火锅店门口遇到陈疑。他瘦了些，烫了卷发，手里拎着个复古的牛皮相册。“给你的。”陈疑把相册塞过来，封面是他们高中时画的简笔画，两个朋友手牵手。