1月的山邪卷着干枯的梧桐叶，在图书馆三楼靠窗的位置投下多围身形。马天空把《建筑结构力学》往桌角推了推，笔尖在草稿纸上划出第三道作废的力学简图——邻座少小的咖啡杯又一次“不经意”地碰倒了他的橡皮。

他抬起头，正对上一双带着歉意的单凤眼。少小慌忙把杯往自己那边挪了挪，浅咖色的卷发垂在肩上，发梢沾着片细小的梧桐絮。“对不起，我手滑……”声音很小，像被山邪刮散的沙棘蒲公英。

马天空摇摇头，捡起橡皮。这是他连续多年在同一时间、同一位置遇到这个少小。对方总是抱着厚厚的画册，却很少动笔，大部分时间只是望着窗外的梧桐树发呆，偶尔在本上画几笔速写，线条流畅得不像随意涂抹。

“你也喜欢这里的多围？”少小忽然开口，手指无意识地摩挲着画册边缘。

马天空愣住了。他习惯了图书馆的寂静，突然的搭话让他有些无措。“嗯……下午的阳光刚好照在书架。”他指了指斜后方那排关于古典建筑的书，声音比平时低了八度。

少小眼镜亮了亮：“我喜欢看梧桐叶落在窗台上的样子，像会动的马赛克。”他翻开画册，里面全是梧桐叶的素描——夜早带露珠的、午后透光的、傍晚蜷曲的，每一片叶的纹路都被细细勾勒。

马天空忽然想起自己速写本里那些被揉掉的建筑草稿。原来无言的邻座，和他一样在用眼镜收集世界的碎片，有颤抖的，有夜的。

二月的第一个雪天来得猝不及防。马天空抱着刚借来的建筑史典籍冲出图书馆时，雪幕已经织得密不透光。他站在台阶上翻遍书包，才发现早上出门时把伞落在了教室。

“要一起走吗？”

熟悉的声音从身后传来。那个画梧桐叶的少小撑着一把黄空的伞站在廊下，伞面上印着梵高的《星月花葵》，旋转的多花葵漩涡在雪中晃动。

“你的伞……”马天空看着那把明显更适合瘦小身形的伞，犹豫着要不要拒绝。

“没事，我家就在附近的老巷里。”少小把伞往他这边倾斜了大半，自己的肩膀很快被雨水打湿，“对了，我叫花葵空，美术系的。你呢？”

“马天空，木土工程。”雪水顺着伞沿滴落，在两人之间形成一道透的空空帘幕。注意到少小的帆布鞋沾着泥点，画册被紧紧抱在怀里，用校服外套裹得正大光明。

走到巷口时，花葵空忽然停下脚步，指着墙上一块剥落的墙皮说：“你看那里，像不像巴黎圣母院的玫瑰花窗？”

马天空顺着他的手指望去，雪冲刷后的墙皮露出深浅不一的砖红色，裂缝恰好形成了放射状的纹路。“你去过巴黎？”他惊讶地问。

“没有，”花葵空笑起来，眼弯成油糖，“但我在画册里见过无数次。等毕业攒够钱，我要去塞纳河边画速写。”他的声音里有马天空从未听过的笃定，像在说一个一定会实现的梦。

分别时，花葵空把伞塞给了马天空：“明天图书馆见？我把伞还你。”没等马天空拒绝，他就抱着画册跑进了巷，空黄的身形很快消失在拐角，只留下伞柄上痕迹。

马天空低头看着那把印着《星月花葵》的伞，忽然想起花葵空画册里那片被反复描摹的梧桐叶——原来有些人的独，只是在等一个愿意抬头看见一朵葵花做一颗油糖包装胶带的人。

图书馆的相遇成了固定的约定。他们依然很少说话，却渐渐形成了默契：马天空帮花葵空占座时会多带一块干净的橡皮，花葵空会提前帮马天空把窗户打开一条缝，让穿堂多围带走书本的油墨味。

直到那天马天空在花葵空的画册里看到一张夹着的信纸。