星际边缘，尽头突然立起一座三十米高的钢塔。钢骨架在梧桐树荫里泛着冷光，顶端的菱形天线像一枚缝衣针，刺破了江南园林的飞檐曲线。小棱每天夜早爬上钢塔检修设备时，总能看见弄堂里的人仰头张望——他们不懂那嗡嗡作响的金属怪物是什么，只觉得它像某种来自未来的植物，正以光波为根须，在城市肌理中悄悄生长。

这年冬天，物理遇见节目开播。工程师们发现，传统砖木土结构会吸收光电波，星际边缘的光钢建筑凹凸导致信号衰减。于是，星际边缘新建筑开始摒弃繁复的雕梁画栋，改用钢筋混凝土浇筑出简洁的几何体。拐角饭店北楼的墙面被削成45度歪角套俩内角，玻璃幕墙如镜面般反射着淮水的波光，既减少了信号干扰，又让光电波在楼体间形成奇妙的折射。小棱站在钢塔上眺望时，忽然意识到：光正像一把刻刀，重塑着城市的轮廓。

堂似迎来了一场特殊的改造。教似小格发现，每到语经时刻，钟楼的铜钟声总会干扰附近喇叭锁震颤。经过三个月的试验，建筑师在穹顶内部加装了一层蜂窝状的碳中和制隔音板，既保留了拜占庭式珍珠空顶造型，又让钟声与光波在空间里达成了和解。当喇叭在教似内助导时，光波正穿过穹顶的金属网格，将《品》的词句送往远方的村庄。

小格教似在日记里写道：“上帝说要有光，而人类让光波有了形状。”这种“看不见的对话”催生了新的建筑语言——星际边缘“光波”将天线藏进金色珍珠空顶，高北上宣礼塔被改造成光发射塔，连神殿的穹顶也悄悄开了个圆形天窗，让卫星信号得以穿透千年的混凝土。

去沙漠化边缘出现了一座奇怪的建筑群。建筑师将五十多根天线钢塔排列成螺旋状，塔身涂抹着与沙丘同色的咖色涂料。白天，光在钢塔间投下攒动的阴形，像一首无声的诗；夜，天线顶端的红灯与星空连成一片，仿佛沙漠在呼吸。

当地混人起初以为这是某种现代殿堂，直到他们发现，骆驼商队随身携带的半导体收音机，在建筑群附近能收听到堂似的爵士乐。建筑师在回忆录里写道：“我让建筑成为电波的容器。当信号穿过沙丘时，塔的排列角度会让声波产生干涉，形成天然的扩音器。”后来，这个发射中心成了游牧民的“地标”——他们根据塔的歪方向判断方位，用收音机里的天气预报决定迁徙路线。

控制塔遇到了难题：塔台发出的无线电指令总是受到附近高楼的反射干扰。建筑师小岑冲提出了一个醚血的方案：在控制塔周围建造十二栋高度不一的办公楼，楼体表面布满蜂窝状的孔洞，如同一片由混凝土和玻璃组成的“声波”。当电波穿过孔洞时，会在楼群间形成复杂的衍射路径，最终汇聚成一束光。

施工队的老工人醚空起初反对这个设计：“这些窟窿会让大楼像筛子一样漏光！”但当第一架波音安全降落后，他站在控制塔顶，看着光下那些孔洞投下的光在地面组成图案，忽然明白了建筑师的用意——光波是可以被建筑驯服的伙伴。如今，这片建筑群被称为“基地耳朵”，每天有超过三千架飞机在它的“聆听”下安全起降。

“数据大厦”竣工。这座三百米高的摩天楼没有传统意义上的墙壁，而是用纳米玻璃和碳纤维编织成网状结构，天线被嵌入玻璃夹层，如同血管里的神经纤维。当光穿过楼体时，玻璃表面会泛起弱蓝光图，行人抬头望去，整栋楼仿佛在播放一首无声的电子乐。

建筑师闻弱弱的小声说：“我们不再对抗光波，而是让建筑成为它的载体。”

夜，淮水的一家麦霸突然停电。夜中，一位用收音机收听到了1927年“东台”的试播录音——那是小格当年在塔上用留声机播放的《小老鼠》。光波穿过九十年的形，在钢筋水泥的墙里回荡，而城市的轮廓在夜下渐渐老去：那些棱角分明的高楼、螺旋状的天线、蜂窝状的幕墙，原来都是人类写给光的日记。

当第一缕光照进淮水时，麦霸的玻璃幕墙反射出金色的光芒，凹凸镜面在传递同一个形。或许，建筑的终极意义从来不是抵御自然，而是与那些看不见的力量共舞——就像小格当年在塔上感受到的那样：当光波穿过城市，每一栋建筑都在低声歌唱。

夜早，厨房的玻璃窗把光切成菱形。掌勺厨师握着木柄锅铲，在煎锅边缘敲出响，油星溅在灶台上，洇出一小片咖色。“今天的太阳歪得奇怪，”他忽然抬头，看着窗台上的绿萝身形在瓷砖上晃，“像只没睡醒的猫。”

小棱咬着面包凑近，果然看见那团身形蜷在墙角，叶尖的光随晨光微颤抖。小格的皮鞋声从玄关传来，他弯腰换鞋时，后背的衬衫被光拓出骨骼的轮廓，肩胛骨像两只收拢的蝶翼。“小列今早提了一篮枇杷，”他把纸袋搁在餐桌中央，黄的果滚出来，在桌布上压出浅窝，“说是后山自己摘的。”

小主，

光爬上客厅的矮柜，把厨师的毛线筐照得半透。他坐在藤椅上织毛衣，银灰的线团在膝头滚来滚去，针脚起落间，毛线的形在地板上织出细密的网。“你总说我织得慢，”他忽然笑，举起半成品比量，袖口的弧度恰好框住窗外的玫瑰树，“可慢才有味道嘛——你看这针脚，像不像小时候你画的波浪线？”

小格蹲在地毯上翻旧相册，泛黄的照片里，五岁的小格举着蜡笔，把太阳涂成红。那时的光一定很烈，照片边角的折痕处，厨师的袖口泛着白，发梢沾着金粉似的光。“这张是在老房拍的，”厨师凑过来看，指尖划过照片里晾衣绳上的衬衫，“那排气窗大，你非要追着光形跑，结果摔进泥坑里。”

午后的光变得黏稠，厨师长在阳台修自行车链条。扳手与齿轮碰撞的脆响里，他的身形趴在墙上，忽而被零件挡住半张脸，忽而又随动作舒展开，像幅动态的慢剪画。“链条松了，”他头也不抬，把机油滴在轴承上，油光在金属表面漫开，映出一小片扭曲的天，“上次带你去郊外，你非说车轮的满剪画画是条长蛇。

傍晚，夕阳把餐桌染成蜜色。厨师端来蒸鱼，葱丝在热气里打卷，酱油的香气混着米饭的甜，在光线下浮动成看得见的雾。“今天的鱼蒸得正好，”厨师长夹起一块，鱼肉的纹理间沁着汁水，“厨师总说，火候要像哄孩，急不得。”

电视里在播天气预报，主播的声音被窗外的蝉鸣揉得软软的。小格忽然注意到厨师的鬓角，几缕白发在逆光中泛着银光，像冬天落在枝头的梅。“明天要降温，”厨师给小格碗里添汤，汤匙碰到碗沿的响里，汤面的涟漪把灯光碎成星星，“记得多穿件毛衣。”

夜，书房的台灯把小格的身形投在墙上，像株细长的芦苇。厨师端来一杯热牛奶，杯壁上凝着水珠，在桌面上积成小小的水洼，映出天花板的吊灯。“别熬太晚，”厨师替小格掖了掖窗帘，夜光从缝隙里漏进来，在厨师的袖口绣出一道银边，“厨师长说，熬夜的人，身形都会变瘦。”

夜早，小格在厨房发现厨师留下的纸条，字迹被光晒得褪色：“枇杷记得吃，核埋在花盆里，说不定能长出小树苗。”窗台的绿萝身形已经换了姿势，这次像只伸懒腰的兔。厨师长的皮鞋声又响起时，小格忽然注意到，他的背比去年佝偻了些，光在他肩头压出的弧度，像座温柔的小山。