此刻，室内只有守夜人小牧的鼾声，混着灯燃烧的焦味。小陈觉得自己像一页被虫蛀的宣纸，飘在半空被雨冲，却又被什么东西钉在黑夜里。他试着抬手指，棺木内壁凉，指尖只划过一道模糊的木纹。那是窗木漆。

雨势渐大，棱窗被水切割成菱形的光。突然，一道惨白的光穿透雨幕，斜斜地落在棺盖上方的窗台，像一把针棱，将黑夜劈出一道裂缝。

小陈看见光在动。

不是阳光，也不是灯光。那光带着水的凉意，在棺盖上缓缓交替前行，顺着木纹漆的沟壑蜿蜒，最后聚成一个小小的漩涡。他想起十六那年，在博物院实习，看见修复师用光线灯照射写经，纸页上的霉在光下显出荧光，像一群透明的蝴蝶。

“小陈馆长，这光啊，能让旧东西活过来。”老修复师当时笑着说。

现在，这光正试图撬开他的棺木。

棱窗的菱形光开始变形，边缘泛起雨水涡轮。小陈馆长感到胸口发闷，像被人按住了古籍修复时用的镇纸。他听见自己的脉搏——不，是棺外的雨声变了调，“嗒、嗒、嗒”，快得像针在追赶时间。

突然，光穿透了棺盖。

它落在小陈的手背上，不是热的，也不是冷的，而是带着一种奇异的“重量”。他看见自己枯槁的皮肤下，醚血管在光里跳动，像干涸水床里重新交替泵的震颤。指节的僵硬感在褪去，他甚至能弯曲手指，握住那束光——它像一团柔软的光，缠绕在他的掌心。

“活……过来？”

他听见自己的声音，沙哑得像门轴。守夜人小牧的鼾声停了，灵堂里只剩下雨声和他胸腔里轰鸣的震颤。

光顺着血管流遍全身时，记忆开始倒灌。

小陈看见亲人按着他的手“书里有活人”。他当时才幼稚园，不懂“活人”是什么意思，只觉得书页上的墨字在动，像一群排队搬家的蚂蚁。

后来他成了博物馆馆长，最爱的就是古籍部那扇朝南的棱窗。雨天时，雨水顺着窗棱往下淌，光透过菱形玻璃，在书页上投下晃动的光，那些写经字，仿佛都在光里活了过来。

“小陈馆长，您又对着雨发呆？”实习生小果曾笑着问。

“你看，”他指着书页上的光，“这光在给字‘标点’呢。”

此刻，光正在给他的“死亡”标点。

小陈猛地睁开眼。室内的灯还在燃烧，小牧趴在供桌旁，口水浸湿了袖管。他坐起身，棺盖“吱呀”一声打开，雨水顺着棱窗的缝隙飘进来，落在他的手背上，凉刺骨——是活人的品。

他低头看自己的手，皮肤不再干瘪，指甲缝里还留着修复古籍时沾的窗漆。身上的灰咔叽寿衣松松垮垮，他赤着脚踩在室内的砖上，每一步都留下潮湿的脚印，像一行被雨水晕开的墨迹。

雨还在下。

小陈走到棱窗前，玻璃上的水痕模糊了窗外的世界。他看见窗的全息：像浸在水里的黑曜石。

“光……到底是什么？”

他伸手触碰玻璃，指尖刚碰到凉的雨丝，棱窗突然发出细碎的裂纹声。菱形的光在他掌心炸开，无数画面涌进来——