一九九二年的夏天，热浪席卷京城，空气里弥漫着一种躁动不安又充满希望的气息。

电视里反复播放着那位老人南巡讲话的新闻，“改革开放的胆子要大一些，敢于试验”的论断振聋发聩；

街头巷尾，人们热议着“下海”、“姓社姓资”；

音像店里，Beyond的《光辉岁月》和《海阔天空》与内地摇滚的呐喊交织，释放着年轻一代的激情；

股市认购证的神话还在口耳相传，而更多的机遇，正如同这七月的阳光，炽热而真实地洒在这片古老又渴望新生的土地上。

陈默站在北大宿舍的窗前，看着楼下拖着行李、互道珍重的同学们，空气里是离别的愁绪，也是对漫长假期的憧憬。

“老三，真不回去啊？”东北汉子赵国强把最后一件衣服塞进巨大的行军包，用力勒紧带子，

“俺们那旮瘩这时候可凉快了，上山逮兔子，下河摸鱼，老得劲儿了！要不跟俺回去玩玩？”

“得了吧，强哥，你那‘得劲儿’就是把你那套摔跤本事用在兔子身上，陈默这身板，经不起你折腾。”

上海小开孙伟阴阳怪气地接话，他早已收拾停当，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟，准备投入大上海的繁华怀抱，

“陈默现在可是秦教授眼前的红人，未来的政策新星，时间宝贵得很，哪能跟你去山沟里撒野，对吧，陈默？”

孙伟自从上次因沈清和陈默的成绩光环闹掰后，冷战了几天，现在虽然开始和陈默说话了，表面上维持着客气，但话里带刺已是常态。

陈默转过身，笑了笑，没接孙伟的话茬，对赵国强说：“谢了，强哥，暑假确实有点安排，下次一定去体验一下你的‘得劲儿’生活，路上小心。”

一直沉默寡言，埋头检查法律笔记的河南学霸李振推了推眼镜，开口道：“默哥，留校也好，清净，图书馆暑假开放时间表我抄了一份放你桌上了，还有，你托我找的那几本法学原着，我跟我导师说了，开学前应该能借到。”

“太感谢了，李振！”陈默真心实意地道谢，李振就是这样，话不多，但做事极其靠谱。

送别了三位性格迥异的室友，406宿舍瞬间安静下来，甚至能听到窗外知了不知疲倦的鸣叫。

空荡的房间里只剩下陈默一人，以及……堆满了他自己床铺和另外两张空床的、小山般的书籍。

“孤独？不，这是高效！”陈默深吸一口气，空气中弥漫着旧书墨香和灰尘混合的独特气味，