许久，李卫东低下头，肩膀微微垮了下来，仿佛卸下了某种沉重的盔甲，他盯着搪瓷缸里漂浮的油花，声音沙哑干涩，像是很久没有说过这么多话：

“我…我家是陕北，李家沟的，全村，就我一个大学生。”

他深吸一口气，仿佛需要极大的勇气才能继续：“出来上大学那天，全村人…是真的砸锅卖铁，凑钱给我扯布做了一身新衣裳…我爹送我出村口，说…说‘娃，好好念，砸锅卖铁也供你出人头地，别给李家沟丢人’。”

他的声音有些哽咽，用力吸了下鼻子：“我不敢松懈…不敢…不敢出错…不敢说一句多余的话…清华园里…别人讨论出国、讨论进外企…我只能在图书馆…拼了命地学…我怕…我怕对不起我爹…对不起全村人…”

“可是…为什么…那么难？”他抬起头，眼圈发红，看着陈默，眼神里充满了积压已久的困惑、委屈和苦闷，“来了这里…我每天最早来…最晚走…笔记本写满了那么多本…可为什么…好像永远没人看得见？为什么好像…怎么做都不对？”

这些话，他大概在心里憋了太久太久，此刻在这个加班的深夜，在一碗泡面的热气面前，在一个刚刚向他袒露了脆弱往事的“对手”面前，终于忍不住倾泻而出。

陈默静静地听着，没有打断，也没有安慰。

他知道，李卫东需要的不是安慰，只是一个倾听的出口。

等他说完，陈默才轻轻叹了口气，拿起热水瓶，给他和自己杯子里都添了点热水。

“卫东，”陈默看着他，眼神真诚，“你很厉害，真的。你的技术功底，是我见过最扎实的。上次那个方案，没有你，根本搞不定，可能…只是有时候，需要一点运气，还需要…一点点让别人看到你的方法。”

李卫东怔怔地看着他，似乎在消化他的话。

隔阂当然不会因为一碗泡面、一番话就完全消除。

但两人之间那层厚厚的、看不见的冰墙，在此刻，伴随着泡面的余温和彼此坦露的脆弱，发出了清晰的、“咔嚓”的裂响。

李卫东内心独白汹涌：“他…似乎也不是全靠运气和关系？他吃的苦…好像比我还多？他刚才说…我的方案…没有我搞不定？”

他低下头，默默地把剩下的面吃完，连汤都喝得干干净净。

收拾完碗筷，两人重新坐回电脑前。

气氛不再像之前那样冰冷和隔绝。

“那个数据校验模块，我觉得可以再优化一下算法。”陈默忽然开口。

“嗯？哪里？”李卫东立刻抬起头，眼神重新变得专注。

“这里，循环逻辑有点冗余，或许可以…”

“我看看…嗯，确实，可以改成…”

灯光下，两个同样从底层挣扎上来的年轻人，第一次真正意义上的技术讨论，在泡面的余味中，悄然开始。

窗外的北京，夜色正浓，但办公室里，某些东西，已经开始变得不一样了。