父亲的步伐很慢，每一步都显得格外沉重，他小心翼翼地推着轮椅，避开路上的石子，仿佛在呵护一件稀世珍宝。

走到墓碑前，父亲弯腰，轻轻将枯萎的鲜花换下，放上一束新摘的白菊。

哈里注意到，父亲的手在颤抖，指尖泛白，他拿着花束的动作格外轻柔，像是在触碰哈里的脸颊。

母亲则从包里拿出一块干净的布，轻轻擦拭着墓碑上的灰尘，动作缓慢而温柔，嘴里喃喃自语，声音小得几乎听不见，但哈里却能清晰地听到她在说：“哈里，我的宝贝，妈妈来看你了。今天天气很好，你在那边也能晒到太阳吧？”

小主，

夕阳的余晖洒在父母身上，给他们的身影镀上了一层温暖的金边，却掩不住他们眼底的哀伤。

父亲坐在轮椅旁的长椅上，从口袋里掏出一支烟，却没有点燃，只是夹在指间，望着墓碑上哈里的名字，久久没有说话。

哈里记得，父亲以前很少抽烟，只有在遇到烦心事时，才会偶尔抽一支。

如今，这支未点燃的烟，承载着父亲无法言说的痛苦。

母亲从包里拿出四份点心，小心翼翼地摆放在墓碑前的石台上——一份是哈里最爱的草莓味蛋糕，一份是雅丹喜欢的巧克力饼干，还有两份是父母自己爱吃的坚果酥。

她将点心摆成整齐的一排，又拿出四个小小的纸杯，倒上温热的果汁，轻声说：“哈里，来，吃点心了，这是你最喜欢的味道。雅丹今天要补课，没能一起来，她让我替她跟你说声想念。”

哈里的灵魂像被什么东西狠狠揪住，一阵酸涩涌上心头。

他看着石台上的四份点心、四个纸杯，看着母亲恍惚的眼神，看着她下意识地为缺席的自己留出位置，突然明白，对于生者来说，死亡最大的痛苦不是失去本身，而是那些习惯性的爱无处安放。

父母还没有习惯没有他的日子，还在下意识地为他准备一份食物，还在习惯性地和他分享生活中的点滴。

母亲拿起一块草莓蛋糕，轻轻放在嘴边，却没有咬下去，只是眼眶通红地说：“哈里，你以前总是抢妈妈的蛋糕吃，现在妈妈把整个蛋糕都留给你，你怎么不来吃呀？”

父亲伸出手，轻轻拍了拍母亲的肩膀，喉咙动了动，想说什么，却最终只是化作一声沉重的叹息。

那声叹息，像一块石头，砸在哈里的心上，让他瞬间读懂了父母深藏心底的悲痛。

他们在墓碑旁坐了很久，从夕阳西下到夜幕降临。

父亲会说起哈里小时候的趣事：第一次学会走路时，蹒跚着扑进他怀里的模样；

第一次背上书包时，兴奋得睡不着觉的样子；

第一次踢足球进球时，跑到他身边邀功的骄傲神情。

母亲则补充着那些细节，说着说着，声音就带上了哽咽，泪水顺着脸颊滑落，滴在墓碑前的青草上。

哈里静静地飘在他们身边，看着父亲强忍着泪水的侧脸，看着母亲不断擦拭眼泪的双手，心里充满了愧疚。

他以前总觉得父母的唠叨很烦，总觉得他们对自己管得太多，却从未想过，这份唠叨里藏着多少爱。

如今，他再也听不到父母的唠叨，再也不能扑进他们的怀里撒娇，再也不能和他们一起吃一顿热热闹闹的晚饭。

夜色渐深，父亲扶起母亲，推着轮椅慢慢离开。

母亲回头望了一眼墓碑，轻声说：“哈里，我们下周再来看你。”

哈里看着他们渐行渐远的背影，看着他们互相搀扶的样子，突然明白，父母的爱从未因为他的离开而减少分毫，这份爱跨越了生死，成为了支撑他们继续生活的力量。

而他能做的，就是放下执念，让他们安心。

第三站：回家

离开墓地，哈里的最后一站是家——那个充满了他童年回忆的地方。

推开熟悉的家门，一股温馨的饭菜香扑面而来，那是母亲最拿手的番茄炒蛋的味道，曾经是哈里最爱的菜肴。

客厅里，父亲坐在沙发上看报纸，灯光下，他的头发显得格外花白；

母亲在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声，是世间最温暖的烟火气；

雅丹则关在自己的房间里，房间里传来轻轻的抽泣声。

哈里径直走向雅丹的房间，房门虚掩着，他轻轻飘了进去。

房间里的布置和他记忆中一模一样，书桌上整齐地摆放着书本和文具，窗台上摆着雅丹养的多肉植物，叶片饱满翠绿。

而墙上，却贴满了哈里的照片——有哈里的满月照，小小的脸蛋皱巴巴的；