林凡开始落笔，线条精准而肯定，如同计算机辅助设计（CAD）在皮面上呈现。

总长与比例：

目标： 兼顾攻击范围与操控灵活性，适合单手持握，必要时可双手挥动。

推算： 根据自身身高、臂长、以及力学杠杆原理进行模拟。最终确定总长约 110厘米。其中剑身长约 85厘米，剑柄（含护手）长约 25厘米。这个长度既能保证有效的攻击距离，又不会因过长而影响在复杂环境（如船舱、丛林）下的使用。

爽点体现： 用具体数据和力学原理取代模糊的“感觉”，体现科学性。

剑身设计：

剑脊与厚度： 摒弃均匀厚度，采用渐薄式锻造。剑脊最厚处约 8毫米，向剑刃逐渐过渡至 2毫米 左右。确保中心强度，同时减轻前端重量，优化平衡。

剑刃弧度： 并非笔直，而是带有极其微妙的内弧（极轻微的内凹）。此设计并非为了美观，而是基于流体力学和切割效率考量：在劈砍时，微弧能产生更佳的“切入”效果，减少阻力；在刺击时，弧线能引导力量更顺畅地传递。

血槽（更准确说是减重槽/结构强化槽）： 并非简单的装饰性刻痕。林凡设计了两条对称、深度渐变、末端圆滑收口的凹槽。其主要作用：a) 精准减轻剑身重量而不牺牲结构强度；b) 在保证强度的前提下，进一步优化重心分布；c) 刺入目标后，提供导流和释放内部压力的通道，避免被肌肉吸夹。

重心与平衡点（核心关键）：

目标： 达到“意动剑随”的完美平衡。重心不能太靠前（利于劈砍但失灵活），也不能太靠后（利于突刺但劈砍无力）。

计算： 综合剑身重量分布、柄重、护手配重，通过模拟计算，将重心点精确设定在护手前方约10厘米处。这个位置，将使长剑挥动时感觉轻盈敏锐，变招迅速，同时劈刺兼备，操控感达到极致。

小主，

爽点体现： 将抽象的“手感”量化为精确的物理参数，展现极致追求。

剑柄与护手（人机交互界面）：

剑柄： 长度适合单手握持，尾部预留配重空间。计划用硬木为芯，外层缠绕防滑吸汗的鞣制鲨鱼皮（需未来获取）或致密藤纤维。