本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

日头该是要偏西了吧？金芒爬得越发慢，连空气都跟着沉下来。我坐在廊下不敢动，怕一动，这满院的光就会像水。

廊柱的影子渐渐斜长，在青砖上洇出深浅不一的纹路。阶前的野菊半枯着，花瓣上落着层薄金，风过时影子便轻轻颤，像谁在纸上扫了笔淡墨。我把手指蜷在袖中，看那金光漫过朱漆栏杆，顺着木纹一点点往下淌，在第三级石阶积成小小的一汪。

墙根的青苔也被染成琥珀色，砖缝里的蚂蚁拖着碎叶，在光影里时隐时现。西厢房的窗棂突然亮起来，玻璃反着刺目的光，晃得我眯起眼。原来日头正卡在檐角，像枚烧红的铜钱，要坠不坠地悬着。

院子里的老槐树静立着，枝桠间漏下的光斑在地上织成网。有片叶子悠悠打着旋儿落下来，穿过那网时，金光便随着颤了颤。我忽然想起母亲说过，太阳落山前的光是要回家的，它们急着往云里钻，往山里躲，留不住的。

可我偏想留。手心里沁出薄汗，连呼吸都放轻了。青砖被晒得温热，热气透过衣料慢慢渗进来，倒让人心头生出些安稳。檐角的铜铃纹丝不动，往日里吵吵嚷嚷的麻雀也藏进了叶底，许是怕惊散了这满院的金汤。

光终于开始淡了，像掺了水的蜜。墙根的阴影一点点漫上来，舔舐着石阶上的光斑。我知道该起身了，可膝盖却像生了根。我垂手站在朱漆门边，看着那枚最后一点轮廓没入西墙外的槐树林。檐角的铜铃突然轻响，惊飞了廊下蜷着的灰雀，却惊不散满院青灰色的影子——它们从屋檐爬下来，顺着石阶漫到我脚边，把下午晒暖的青砖又捂凉了。

廊柱上还留着半片夕阳吻过的暖痕，像谁不小心打翻了胭脂盒。可阶前的青苔已经暗下去，连带着那丛月季也褪了颜色，花瓣边缘的金边被吮走似的，剩些蔫蔫的粉白。风从月亮门钻进来，卷起几片被晒得干脆的玉兰花瓣，打着旋儿撞在门槛上，又弹开去，像是想追着光跑。

我弯腰拾起一片花瓣，指尖刚碰到那点脆生生的黄，远处就传来更夫敲梆子的声音。咚——咚——，两声响，把最后一缕游丝似的金光也震散了。方才还围着说笑的孩子们不知何时散了，连檐下那只总爱梳理羽毛的灰鸽子也不见了踪影。青砖地缝里的青苔被雨水润得发亮，映着廊下那把空了的藤椅。椅背上搭着的蓝布衫还带着皂角香，仿佛下一刻就会有人回来，拿起它披在肩上。

墙根的月季昨日还开得热闹，此刻垂着头，花瓣上滚着水珠，像是哭红的眼睛。几片被风吹落的花瓣贴在青石板上，被水流浸得半透明。远处传来卖糖糕的梆子声，闷闷的，隔着雨帘听不真切，倒让这院子更显安静了。

我蹲下身，看着水珠从檐角坠落，在石板上砸出小小的坑洼。那坑洼里积着水，倒映着灰蒙蒙的天，偶尔有蜻蜓点过，漾开一圈圈涟漪。滴水声像是老旧座钟的摆，一下下敲在心上，提醒着什么正在悄悄溜走。

墙角的蛛网被风吹得微微晃动，沾着的槐花瓣轻轻打着旋。去年这个时候，祖母还坐在藤椅上，教我用槐花瓣做香囊。她的手指枯瘦，却很稳，穿针引线时，阳光落在她花白的头发上，像撒了把碎金。