“汤在灶上温了第三遍，就等你回来。”她把碗递过来，指尖蹭过我的手背，带着常年择菜、洗碗留下的薄茧，却比碗底的温度更烫些。碗里的排骨炖得酥烂，筷子一挑就脱了骨，汤面上浮着层金黄的油花，是她总说“要多熬半个时辰才出味”的老规矩。

忽然想起今早出门时，奶奶坐在堂屋的竹椅上剥毛豆，阳光从窗棂漏下来，照见她鬓角的白霜。灶上的粥锅“咕嘟”响，她抬头喊：“粥给你温在锅里，碗边给你留了糖桂花。”后来我果然在灶台上看见那只青花碗，糖桂花结了层薄皮，碗沿还沾着半圈浅浅的牙印——是小时候我总爱抱着碗边啃留下的。

小主，

门轴又“吱呀”响了声，母亲正弯腰擦回廊的石板，玉兰花瓣落了她一肩，她也不拂，只笑着说：“这树一年比一年开得密，你爸年轻时栽的，如今倒成了咱们家的钟，花开了就知道春深了。”

晚风又吹过来，带着汤的热气、花的香，还有母亲围裙上洗不掉的油烟味。原来永恒从不是什么惊涛骇浪，就是灶上永远温着的汤，是门轴转了十年仍熟悉的声响，是她鬓角的白霜和我碗边的牙印，在岁月里慢慢叠成的、摸得着的温度。

暮春的风总带着些微醺的暖意，卷起廊下的玉兰花瓣。那花瓣白得像月光凝成的纸，一片叠着一片，悄无声息地铺满青灰色的石板路。她总在这个时候提着竹篮来，手里握着块半湿的抹布，一下一下，细细擦拭着被晨露打湿的石板。

指尖抚过冰凉的石面，陈年的裂纹里还嵌着去年的花痕。她擦得很慢，像在临摹一幅早已熟悉的画。风又起时，新的花瓣便簌簌落下来，有的粘在她挽起的袖口上，有的落在刚擦净的石板中央，像她年轻时不慎打翻的胭脂盒，晕开一小团温柔的白。

她从不抬头去看那棵老玉兰树。树干上的皱纹比她眼角的还要深，枝桠伸向天空的姿态，她闭着眼都能画出来。只是偶尔，当一片花瓣恰好落在她手背上时，她会停顿片刻，指尖轻轻一捻，那柔软的触感便顺着血脉，流进心底某个温软的角落。

石板渐渐显露出干净的底色，映着廊外的天光，也映着她鬓角新生的白发。有花瓣落在她脚边的竹篮里，与去年晒干的花瓣混在一起，分不清谁是昨日，谁是今朝。她直起身，看着石板上零星散落的洁白花瓣，像一首无字的诗。晚风穿过回廊，带着玉兰的清香，也带着时光的味道，轻轻拂过她的脸颊。她微微颔首，仿佛听见了什么，又好像什么都没听见。只是那双眼眸里，漾着比月光更淡，比春水更深的平静。或许，有些等待不必追问结果，有些答案，就藏在这年年岁岁的花开花落里，藏在她掌心的温度与石板的微凉相触的瞬间，无声无息，却早已了然于心。

这时，一只蝴蝶扑闪着翅膀飞了过来，停在了她脚边的花瓣上。她微微蹲下身子，静静地看着那蝴蝶，仿佛在与它一同感受这暮春的宁静。蝴蝶停留片刻后，又振翅飞走，消失在花丛间。

她站起身，拍了拍身上的花瓣，提着竹篮往屋里走去。路过堂屋时，看到墙上那张泛黄的全家福，她停下脚步，目光落在照片里年轻的自己和家人身上，嘴角不自觉地上扬。

走进厨房，她把竹篮放在桌上，开始准备晚餐。切菜的声音、炒菜的滋滋声，和着窗外传来的鸟鸣声，交织成一曲生活的乐章。

不一会儿，饭菜的香气弥漫了整个屋子。她摆好碗筷，坐在桌前，静静地等待着家人归来。窗外，夕阳的余晖洒在院子里的玉兰树上，花瓣被染成了金黄色，美得如梦如幻。她知道，生活的温暖与美好，就藏在这平凡的日常里，岁岁年年，从未改变。

这时，门外传来了熟悉的脚步声。紧接着，门被推开，丈夫和孩子说说笑笑地走了进来。“妈，今天的饭菜好香啊！”孩子蹦蹦跳跳地跑到桌前，眼睛亮晶晶地看着满桌的佳肴。丈夫也笑着走向她，接过她手中的围裙：“辛苦啦，今天的玉兰花开得真好。”一家人围坐在桌旁，温馨的氛围在屋内弥漫开来。孩子一边狼吞虎咽地吃着饭，一边叽叽喳喳地分享着学校里的趣事，丈夫不时地给她和孩子夹菜，她则微笑着倾听，偶尔回应几句。饭后，他们一起坐在院子里，晚风轻拂，玉兰花香萦绕。孩子在花丛中追逐着萤火虫，她靠在丈夫的肩上，看着这一幕，心中满是幸福。夜渐深，一家人回到屋内，互道晚安。她的呼吸渐渐变得悠长而平稳，眼帘在暖黄的台灯光晕下投下浅浅的阴影。白日里那些细碎的美好，像散落在记忆里的星辰，此刻在梦境中缓缓铺展开来。或许是午后阳光里猫咪蜷在膝头的温度，或许是街角咖啡店飘来的焦糖香气，又或许是朋友发来的那句带着笑脸的。这些平凡的片段在梦里酿成了蜜糖，让她即使在睡梦中，嘴角的弧度也未曾落下。窗外的风轻轻拂过树梢，发出沙沙的轻响，像是自然的摇篮曲。月光透过薄纱窗帘，在她枕边织就一片温柔的银网。房间里静得能听见自己的心跳，与窗外的风声交织成宁静的和弦。