我们继续走，步子比刚才更慢了些。你说：“这样走，好像路就不会到头了。”我没说话，只是把你的手握得更紧。其实路早该到了，可我们都默契地绕开了那个熟悉的巷口，任由影子在路灯亮起时，又短了几分。直到你口袋里的钥匙轻轻硌了我一下，我们才相视一笑，转进那条窄窄的巷子。

门“吱呀”一声开了，暖黄的灯光涌出来，吊兰的叶子在风里轻轻晃。原来幸福从不是要走多远的路，而是和你一起，把短短一程，走成了漫漫的一辈子。

进了门，我们把买回来的东西一一放好。我去厨房烧了壶热水，准备泡两杯热茶。你则在客厅里整理着刚买的小物件，把它们摆在合适的位置。热气从茶杯里袅袅升起，氤氲了眼前的视线。我们坐在沙发上，捧着热茶，静静享受着这温馨的静谧。窗外，月光如水洒在地上，给世界披上了一层银纱。突然，一阵轻柔的音乐声传来，原来是你打开了音响，舒缓的旋律在房间里流淌。我们放下茶杯，起身相拥，在这温暖的灯光下，随着音乐轻轻舞动。旋转，相拥，每一个动作都充满了爱意。我们的身影在月光和灯光的交织下，显得格外浪漫。时间仿佛在这一刻静止，只有彼此的心跳声和音乐声相伴。一曲终了，我们仍紧紧相拥，不愿分开。这平凡而又美好的一天，在这深情的拥抱中，画上了一个圆满的句号。

夕阳把厨房的玻璃窗染成蜂蜜色，你切菜的刀刃上跳动着细碎光斑，油锅里滋滋冒出的白烟裹着葱花香气。我靠在门框上数你鬓角新添的白发，你突然转身往我嘴里塞了块糖醋排骨，“甜吗？”你挑眉。我舔着嘴角点头，甜得像巷口那家老店的麦芽糖，黏住了时光的齿轮。

晚饭后我们总爱沿着河边走，看柳树把水面梳成绿绸缎，听卖烤红薯的推车在巷口摇响铜铃。我们会在某个雪夜为谁先去关窗争得像孩子，也会在暴雨天躲在阳台看闪电劈开云层。你总笑我记不住路，却会在每个转角放慢脚步等我；我学着你把钥匙挂在门后第三个挂钩，就像你渐渐习惯了我泡茶时总要多放半勺糖。

岁月或许会把我们的脊背压弯，但我知道，那些藏在褶皱里的时光不会老。就像樟木箱里的旧毛衣，带着樟脑丸的气息，在某个阳光很好的午后被重新翻出，抖落满身温柔的尘埃。晨光漫过窗棂时，她总在灶台前温着牛奶，瓷杯沿凝着细密的水珠。他坐在餐桌旁翻报纸，老花镜滑到鼻尖，她便走过去，指尖轻轻推上镜架——这个动作做了四十年，从他青丝浓密到鬓角染霜，从她眼尾无纹到笑时叠起细纹，镜架换过三副，指尖的温度却从未变过。

傍晚收衣服，她踮脚够阳台最高处的衣架，他总从身后稳稳接过。晾衣绳上，他的衬衫和她的碎花裙挨着晃，风过时扬起衣角，像两只疲倦却依偎的鸟。他记得她右肩受过伤，不能久举，所以每个黄昏，他都会比她早一步站到晾衣架下；她记得他腰椎不好，弯腰时会蹙眉，所以衣柜最底层的抽屉，永远放着他的棉袜和拖鞋，不用他费力去翻。

春天院子里的玉兰开了，他搬来梯子摘花，她站在底下举着青瓷瓶，花瓣落进瓶中时，她会嗔怪他：“小心些，去年就摔了膝盖。”他低头看她，阳光穿过花瓣落在她发间，混着银丝的发辫上，别着他三十五岁那年送的木簪，簪头的玉兰刻痕已被摩挲得光滑。

深秋的雨里，他们共撑一把黑伞去菜市场。他左手撑伞，右手总护着她的左肩，伞面大半倾向她那边，自己半边肩膀早被雨水打湿。卖菜的阿婆笑他们：“都老夫老妻了，还这么黏糊。”她抬头看他，伞沿下的空间很小，能闻到他身上熟悉的皂角香，混着雨水的湿气，像他们住了一辈子的老房子，墙皮斑驳，却藏着岁月酿出的暖。

昨夜他起夜，摸黑找拖鞋时踢到了床脚。她醒了，没开灯，只伸手在床头柜摸索，递来温热的水杯——她知道他夜里口渴，杯子永远备在触手可及的地方。黑暗中，他握着她的手，指腹摩挲着她指节处的薄茧，那是常年织毛衣、择菜留下的印记，像老树的年轮，一圈圈刻着日子的形状。

今晨她煮了粥，盛碗时多放了半勺糖。他舀起一勺吹凉，递到她嘴边：“尝尝，还是你喜欢的甜度。”她含住勺子，甜意漫开时，忽然看见他眼角的皱纹里，盛着四十年的晨光与暮色，盛着每个平淡朝暮里，他们悄悄刻进彼此生命里的名字。原来永恒从不是什么纪念碑，而是粥碗里的糖，是镜架上的温度，是伞下倾斜的弧度，是无数个寻常日子里，重复了千万次的、带着彼此气息的温柔。

小主，

日子就这么不紧不慢地过着，直到有一天，社区通知要举办一场老年才艺比赛。她眼睛亮晶晶的，扯着他的衣袖说想去参加，表演他们最爱的交谊舞。他有些犹豫，毕竟他们都这把年纪了。但看到她期待的眼神，还是点头答应了。接下来的日子，他们每天都在小区的小广场上练习。起初动作还有些生疏，可他们互相鼓励，一点点地进步。比赛那天，他们穿着精心准备的服装走上舞台。音乐响起，他们舞步轻盈，眼神交汇间满是爱意。台下的观众纷纷鼓掌，他们仿佛回到了年轻时，在舞池里尽情地旋转。表演结束，全场爆发出热烈的掌声和欢呼声。他们紧紧相拥，这一刻，时间仿佛又回到了最初相爱的时候。最后，他们获得了比赛的一等奖。老爷爷的手指轻轻摩挲着奖状边缘，粗粝的掌心蹭得金边沙沙作响。身旁的老奶奶摘下老花镜，用袖口擦了擦眼角笑出的泪花，另一只手却始终紧紧挽着老伴的胳膊。阳光从窗棂溜进来，给他们银白的发丝镀上一层柔光，也照亮了墙上泛黄的结婚照——那时的他们还梳着麻花辫和中山头，眼神清亮得像山涧溪水。