这感觉陌生又熟悉。曾几何时，这里只有呼啸而过的冷风，像废弃教堂里盘旋的蝙蝠，用黑暗填满每一寸空隙。他以为自己早已习惯了这种空洞，像习惯了皮肤上陈旧的疤痕，直到某个被雨水浸泡的黄昏，一声被遗忘的叹息突然在胸腔里发了芽。

现在那株嫩芽正舒展着脆弱的根须，缠绕住他早已麻木的神经。每一次搏动都带来细微的刺痛，却又奇异地熨帖着多年的冻伤。他能听见血液流过血管的声音，像山涧清泉漫过光滑的卵石，带着青草与泥土的气息。

暮色漫进玻璃窗时，他正站在老巷口那棵香樟树下。胸腔里的空缺被这突如其来的心跳填得满满当当，像被潮水漫过的沙滩，每一粒沙都记得潮汐的形状。

那是十七岁的夏末，她举着半融化的绿豆冰棒，指尖沾着翠绿的糖渍：以后无论走多远，都要带着会为小事雀跃的心脏呀。当时他正为落榜的美术联考攥紧拳头，指甲掐进掌心的痛感还清晰如昨。而她塞给他的那方绣着山茶花的手帕，此刻正从松开的指缝间飘落，边角已经泛黄。

晚风卷起地上的银杏叶，在他脚边打着旋。心脏撞击肋骨的韵律渐渐平稳，却在左胸第三根肋骨下方的位置，敲出一个温柔的凹陷——那里曾别着她送的银质书签，刻着极小的字。他忽然想起医院诊断书上应激性心肌病的字样，想起这三年像提线木偶般活着的日子，原来不是心脏睡着了，只是在等一句迟到的回应。

口袋里的手机震动起来，是陌生号码发来的彩信：老城区拆迁公告的照片里，香樟树的浓荫下，穿蓝布衫的老人正将一盆山茶花搬上三轮车。照片下方有行小字：花店开在护城河对岸了，你来，我送你最新鲜的花。

暮色漫进窗棂时，他正坐在旧藤椅里翻一本泛黄的相册。指腹拂过一张褪色的黑白照片，二十岁的母亲笑靥清浅，辫梢别着朵淡蓝的野花。

忽然，他抬手按住胸口，那里的跳动温柔而坚定，像有人隔着时光，轻轻拥抱了他一下。

是母亲的味道。他闭上眼，仿佛又跌进那个飘着槐花香的午后。六岁的他把膝盖摔得血肉模糊，母亲就是这样抱着他，掌心的温度透过粗布衣裳渗进皮肤，带着皂角与阳光的气息。不怕，她的声音像浸了蜜的温水，妈妈在这里。

此刻胸腔里的震动，正是那时母亲心跳的频率。沉稳，笃实，像老座钟的摆，一下一下，把慌乱的少年稳稳托住。

他的眼皮仿佛有千斤重，经过一番艰难的挣扎，才终于缓缓睁开。视线有些模糊，过了好一会儿，才逐渐清晰起来。

首先映入眼帘的，是放在床头柜上的那本相册。相册的封面是一张温馨的家庭合影，照片里的母亲笑容灿烂，宛如春日暖阳。他凝视着母亲的笑容，心中涌起一股难以言喻的温暖。

窗外，微风轻拂着玉兰树的枝叶，发出沙沙的声响。一片洁白的花瓣随风飘落，宛如翩翩起舞的蝴蝶，轻盈地落在了翻开的书页之间。

他的目光随着花瓣移动，落在了那页被花瓣覆盖的照片上。照片上的他还是个孩子，正依偎在母亲的怀里，笑得天真无邪。母亲的手温柔地抚摸着他的头发，眼中满是慈爱。

回忆如潮水般涌上心头，他想起了小时候和母亲在一起的点点滴滴。那些温暖的时光，如同这花瓣一般，虽然脆弱，却永远留在了他的记忆深处。

胸口的悸动逐渐平息下来，就像一阵微风轻轻吹过湖面，水面的涟漪渐渐消散。然而，在左乳下方，一种微妙的感觉却悄然残留着。

那是一种温热，如同冬日里的暖阳，透过云层洒在大地上，给人带来一丝温暖和安慰。这种温热并不强烈，但却异常持久，仿佛在他的心上留下了一道浅浅的痕迹。

他不禁想起了母亲，想起了母亲那温柔的笑容和慈祥的目光。母亲的爱，就像这一点温热，虽然微小，却能在他内心深处激起无尽的涟漪。

这感觉，就像是母亲在他的心上轻轻落下了一枚小小的、永不褪色的吻。那是一种无法用言语表达的情感，一种深深扎根在他心底的温暖。

他看着照片里的母亲，心底涌起一股冲动。他迅速起身，简单收拾了一下，便出了门。他想去母亲的墓地看看，带上那本相册，和母亲好好“聊聊天”。