傍晚的地铁裹挟着消毒水味，老李把手机屏幕按暗，工资条上的数字像根细针，扎得太阳穴突突直跳。上个月刚降的薪，今天部门又传开裁员名单，办公区的打印机彻夜响着，每个人路过时都低着头，生怕脚步声惊动什么。

推开家门，玄关的灯接触不良般闪烁。妻子在厨房热着剩菜，蒸汽模糊了玻璃门：楼下超市鸡蛋打折，我囤了两箱。儿子房间传来英语听力，单词卡从门缝里露出一角，那是他下个月要考的等级证书。

老李没吭声，摸出烟盒才想起阳台上的绿萝该浇水了。叶片边缘泛着黄，像他眼下的青黑。房贷短信躺在收件箱里，数字后面跟着个刺眼的感叹号。母亲的降压药快吃完了，药盒还在茶几上敞着口。

他数到第三十七次羊时，妻子的叹息像片羽毛落在心尖。月光把旧衬衫照得发白，领口磨出的毛边在阴影里蜷着，像只蜷在记忆里的猫。五年前那晚的酒气仿佛还锁在纤维里——他攥着烫金请柬，把整杯威士忌洒在新衬衫上，同事拍着他的肩喊未来可期，妻子在电话那头笑，说要把这件衬衫供起来。

如今衬衫的第三颗纽扣松了线头，他摸黑去床头柜找针线，指尖却碰翻了妻子的水杯。水渍在月光里漫开，像她眼角总也擦不干的潮意。上个月女儿画全家福，把他画成了个空西装，说爸爸的影子比人还瘦。

衬衫口袋里掉出片干枯的花瓣，是那年升职后他在公司楼下摘的白玉兰。妻子当时把花瓣夹进他的记事本，说以后每升一级，咱们就存一片。他后来再没往回带过花，记事本的夹层空了五年。

妻子像往常一样，在睡梦中轻轻地翻了个身，背对着他。这一细微的动作，却让他的思绪如潮水般涌上心头。

他突然想起了那个特别的日子，当他得知自己升职的消息时，心中充满了喜悦和兴奋。而她，那个温柔的妻子，特意为他炖了一锅美味的汤，装在保温桶里，送到了他的办公室。

然而，那天他工作异常忙碌，以至于那锅汤在他的办公桌上渐渐放凉，而他却浑然不觉。当他终于想起那锅汤时，已经很晚了。他拨通了她的电话，本以为她会有些不悦，可电话那头的她，却只是温柔地说：“你忙你的，我和汤等你。”

回忆起这些，他的心中不禁涌起一股暖流。而此刻，他静静地倾听着她的呼吸，那均匀的呼吸声仿佛是一首轻柔的摇篮曲，让他感到无比的安心。

他轻轻地将手中的衬衫叠好，放回原处，仿佛生怕惊醒了她的美梦。月光透过窗户洒在房间里，形成了一道道银色的光带。深夜的卧室里，万籁俱寂。他坐在床沿，指尖无意识地抬起，月光便顺着指缝缓缓淌下，像一捧易碎的清泉。那月光在他掌心聚成水洼，又顺着指节滴落，在老旧的衣柜上洇开一小片深色的痕迹。

衣柜是樟木的，边角已经磨得发亮。水渍在柜门上漫延，渐渐勾勒出蜿蜒的纹路，像谁偷偷抹过的泪痕。他望着那片水渍，忽然想起去年冬夜，她也是这样坐在床边，指尖沾着面霜，在柜门上画了个歪歪扭扭的笑脸。那时月光也这样亮，把她的影子拉得很长，一直铺到衣柜的铜锁上。

水渍还在慢慢扩大，像一滴永远落不完的泪。他伸出手，想要抹掉那片湿痕，指尖却在触到柜门的瞬间顿住——木纹里还残留着淡淡的樟脑香，和她发间的味道一模一样。月光从窗帘缝隙里钻进来，在他手背上凝成水珠，冰凉地滑进袖口。

衣柜上的水渍终于不再漫延，定格成一枚椭圆的印记。他忽然觉得那形状很熟悉，像极了她从前哭花的妆，泪水顺着脸颊淌到下巴，最后在衣领上洇出的模样。窗外的风掠过树梢，衣柜发出轻微的吱呀声，像谁在叹息。他下意识地合拢手掌，那点残存的凉意也从指缝溜走了。老槐树的影子在青砖地上晃啊晃，像他此刻七上八下的心。去年中秋她也是这样笑着，往他手心里塞了块桂花糖，说月光是甜的。他信了，攥着糖跑回家，摊开手时糖化了，黏糊糊的糖渍也像这样，在掌心印下弯弯曲曲的纹路。

风卷着槐花落了满身，他忽然想起她走的那天也是这样的春日。她替他理好衣领，指尖擦过他手腕时像触电，他却没敢握住。此刻掌心空荡荡的，倒比那天更叫人发慌。远处的巷口传来卖馄饨的梆子声，一下下敲在心上，震得眼角发酸。

他抬手按了按眉心，露水不知何时沾湿了鬓角。原来连月光也会蒸发啊，他自嘲地笑了笑，将手背到身后。青砖缝里的苔藓还是绿得发亮，就像她总爱穿的那件青团色旗袍，在记忆里永远鲜活着。只是这双曾被月光吻过的手，如今只剩下几道浅痕，风一吹，连水痕也淡了。