风从巷口吹过，卷起枯叶打着旋儿掠过青石板路。他蹲在老墙根下，手指捏着半块粉笔头，在地上画些旁人看不懂的弧线。
赶路的人潮涌过，有人提着公文包小跑，皮鞋敲出急促的鼓点；有人背着行囊步履匆匆，耳机里漏出几句外语。他们都行色匆匆，像被无形的线牵引着往前。偶尔有人停下来，奇怪地看他一眼，他只是抬头笑笑，继续画他的风。
粉笔灰簌簌落在褪色的牛仔裤上，像一层薄薄的雪。他画的是风穿过竹林的样子，是云被吹散的纹路，是檐角铁马在风中摇晃的弧度。这些旁人视而不见的东西，在他笔下有了形状。
暮色渐浓时，赶路人都涌向了灯火通明的写字楼或站台。他站起身，拍了拍手上的灰，看着地上渐渐模糊的画。风还在吹，这一次，他觉得风里有了他画的形状。夜色漫过巷口时，他仍站在老槐树下。指腹摩挲过粗糙的石墙，墙面上用粉笔画的歪扭小人已被雨水洇得模糊，像一滴即将消散的泪。风裹着湿冷的潮气掠过指尖，这一次，他没有像往常那样缩手——风里有泥土的腥气，有远处人家飘来的饭菜香，还有某种更细微的、属于他自己的震颤。
那震颤从指尖蔓延到心口，像一粒种子破土而出时顶开顽石的力道。他忽然意识到，刚才紧握的拳头不知何时已松开，掌心躺着半片枯黄的槐叶，叶脉清晰得像掌纹。明天太阳升起，清洁工准会扫走这满地狼藉，雨水会冲淡墙上的涂鸦，就像二十年来无数次发生过的那样。
但此刻，风正穿过他的指缝，带着某种奇异的温度。不是阳光的暖，也不是雨水的凉，而是一种带着重量的、属于生命本身的热度。他摸到了自己的轮廓——不再是年少时那个模糊不清的影子，而是骨骼分明的、正在呼吸的存在。墙根的杂草在风中簌簌作响，仿佛在替他说出那句哽了半生的话。他站在原地，看着水中那个模糊的轮廓。那是他自己，却又好像有些陌生。被水波揉碎的五官，随着涟漪轻轻晃动，仿佛一个易碎的梦。他以前总是匆匆走过，不敢看，怕看到那个狼狈的自己，怕看到那双布满红血丝的眼睛，怕看到那紧抿着的、带着倔强和疲惫的嘴角。可今晚，他没有动。积水里的光晕一圈圈扩散，又一圈圈聚拢，像极了他这些年起起落落的心情。他看见自己的头发被风吹得有些凌乱，看见额前的碎发遮住了眉毛，也看见那双总是黯淡无光的眼睛，此刻正映着路灯的光，有了一点微弱的亮。他就这样静静地看着，看着水中那个既熟悉又陌生的倒影，直到眼睛有些酸涩。晚风吹过，带着一丝凉意，他下意识地裹紧了衣服。水面又开始晃动，倒影变得更加模糊，可他却觉得，自己好像比任何时候都要清醒。原来，一直以来，他逃避的不是别人，而是自己。那个被生活磨平了棱角，却又不甘心就此沉沦的自己。他轻轻叹了口气，水面也跟着颤抖了一下，仿佛在回应他。然后，他看到倒影里的自己，嘴角似乎微微上扬了一下。那是一个很淡的笑容，却像投入湖心的一颗石子，在他心里漾开了一圈温暖的涟漪。
夜风从半开的窗户溜进来，卷起窗帘一角，在墙上投下晃动的影。他站在穿衣镜前，没有开灯，任由月光勾勒出自己模糊的轮廓。这面镜子挂了三年，他每天路过，却第一次如此专注地停留。
镜中的人有些陌生。眼袋比记忆里重，眼下的淡青色像未干的墨迹，胡茬扎在下巴上，泛着青黑。他抬手，指尖触到冰凉的镜面，隔着一层玻璃，像是触摸另一个时空的自己。
以前他总不敢细看。怕看见二十岁时眼神里的光，如今只剩蒙尘的灰；怕看见日记本里写过的要成为怎样的人，如今连题目都记不清。他习惯了用忙碌当借口，用别人的期待当坐标，在地铁的人流里低着头走，在会议室的灯光下说着言不由衷的话，好像这样就能把那个真实的自己藏起来，藏得连自己都找不到。
可今晚不一样了。或许是刚才洗澡时，热水顺着脊背流下来，突然就卸下了什么。或许是睡前翻到旧照片，那个在山顶张开双臂的少年，笑得那么不管不顾。他深吸一口气，镜中人的肩膀也跟着动了动。原来承认自己过得并不快乐，承认有些梦早就碎了，并没有那么难。
玻璃上凝了层薄雾，他用指腹轻轻擦开一小块，露出自己的眼睛。那里没有惊涛骇浪，只有一片慢慢沉静下来的海。明天太阳升起时，生活大概还是老样子，地铁依然拥挤，报表依然冗长。但他知道，有什么东西确实不一样了——他终于愿意，也终于敢，好好看看自己了。推开那扇吱呀作响的木门时，灰尘在斜射的阳光里翻滚成细小的旋涡。画室比记忆中更逼仄，墙角堆着半干的颜料管，管口结着龟裂的痂，像水凝固的眼泪。正中央的画架上，那幅未完成的肖像蒙着灰，画布边缘被虫蛀出细密的小孔，模特的眼睛却依然亮着，只是颜料剥落处露出底下的铅笔稿，歪歪扭扭的线条像少年时没说出口的慌张。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
地上散落着摔碎的瓷杯，杯沿还留着口红印，是去年冬天她来借画具时留下的，后来争执时被我挥到地上，裂纹从杯底蔓延到杯口，像道没愈合的疤。旁边躺着折断的画笔，笔毛炸开，沾着干涸的群青，是我曾以为能画出整个春天的笔，如今却像只折翼的蝶。
可这些伤痕多真实啊。那幅肖像的裂痕里藏着我熬夜调色的困倦，碎瓷杯的裂纹里盛着我们没说完的话，连墙角那捆泛黄的素描纸，边缘都卷着我第一次参展被退稿时的眼泪。窗台上的仙人掌枯了一半，刺尖泛着灰，却在干瘪的茎上冒出一小截嫩绿，是上个月暴雨时被淹了根，挣扎着活下来的。