他正对着电脑屏幕赶一份报告，突然，键盘毫无征兆地卡住了，屏幕上的文字怎么也敲不上去。指尖猛地收紧，指节泛白，一股无名火“噌”地就往上冒，呼吸陡然变粗。他下意识地想将键盘狠狠砸向桌面，但手臂扬起一半，又硬生生顿住。

深深吸进一口气，再缓缓吐出来，他盯着屏幕上闪烁的光标，一遍遍地告诉自己：“稳住，别烦。不过是从头再来。”指尖在桌面上轻轻敲了敲，像是在安抚那匹脱缰的情绪小马。窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影，他闭上眼，再睁开时，眼神里的躁动已经褪去不少。窗外的车流声渐渐模糊，台灯在桌面投下一小片暖黄的光晕。他的手指悬在键盘上方片刻，指节分明，虎口处还留着常年握笔的薄茧。光标在空白文档里闪烁，像一粒等待发芽的种子。

这一次，没有反复删改的犹豫。指尖落下时，键帽发出清脆的回响，仿佛每一次敲击都在叩击某扇尘封的门。他的眼神专注地凝在屏幕上，眉峰微蹙，却不见往日的焦灼。段落随着呼吸的节奏生长，偶尔停顿，是为了让文字在舌尖多滚过一圈，尝出更妥帖的滋味。

桌角的茶凉了半杯，他浑然不觉。先前那些辗转难眠的夜晚，那些被自我怀疑啃噬的时刻，此刻都化作笔下沉着的墨迹。文档标题从改成了具体的日期，像一艘终于校准航向的船，正稳稳地切开黎明前的海面。

在这片静谧的空间里，键盘的敲击声如同跳跃的音符一般，清脆而响亮。每一次按键的声音都在空气中回荡，仿佛是在诉说着一个故事的开始。

那声音不紧不慢，却透露出一种破茧成蝶后的笃定。就像是经历了漫长的黑暗，终于迎来了光明的那一刻，所有的努力和坚持都在这一刻得到了回报。

随着时间的推移，窗外的天色也在悄然变化。原本深蓝的夜空渐渐被鱼肚白所取代，黎明的曙光正逐渐驱散黑暗。

而在他的面前，电脑屏幕上的文档已经被密密麻麻的文字所填满。深夜的书房里，台灯暖黄的光晕落在摊开的笔记本上。她指尖拂过泛黄的纸页，那些略显潦草的字迹忽然鲜活起来。今日雨，想起你说喜欢听屋檐滴水的声音，铅笔在二字上反复描过，墨迹微微发深，像他当时微红的耳根。

第三十七页夹着干枯的银杏叶，叶片边缘蜷曲如蝶翼。旁边用钢笔写着：图书馆前的银杏树黄了，风过时像落了一场金雨。你说秋天是离别季，可我觉得，落叶是为了明年更盛的重逢。墨迹在句末洇开一小团，她仿佛看见他写这句话时，笔尖悬在纸面良久，最终轻轻点下一个句号，如同落下一个温柔的承诺。

最后一页只有一行字，是用红笔写的：原来真正的想念，是连路过便利店都想告诉你今天酸奶打折。字迹歪斜得厉害，墨水几乎要透到纸背，她想起那个总是把心事藏在沉默里的男人，此刻却仿佛看见他站在货架前，手指攥着手机，屏幕亮了又暗，最终把满腹思念都揉进了这句笨拙的话里。

月光在她手背上流淌成银色的河，她指尖无意识摩挲着笔记本封面，那道被他铅笔尖划出的浅痕此刻像条发烫的细线。上周三午后阳光斜斜切进图书馆时，他也是这样握着她的手腕，把她写歪的微分符号圈成饱满的月亮。这里要像跳过小水洼，他掌心的薄茧擦过她指节，你看，这样就不会摔跤了。窗外的玉兰花瓣簌簌落在窗沿，她突然听见自己吞咽的声音，混着笔记本里夹着的银杏叶沙沙作响。那些曾经让她在深夜痛哭的公式定理，此刻在月光下舒展成柔软的形状，根号像他笑起来的眼角，积分符号是他接过水杯时手腕的弧度。

封面是深棕色的小牛皮，边缘被岁月磨出浅金的毛边。她指尖无意识摩挲过烫金书名，皮革特有的松脂香气混着旧纸张的霉味漫上来，像某个雨后初晴的午后，他忽然把下巴搁在她肩头时带来的气息。