落魄村落的暮色里，老黄牛蹄声踢踏着被啃食干净的杂草，提醒身上的主子该启程回家。

白勺晃了晃草帽上的草屑，指尖摩挲着牛角上挂的粗布口袋。

里头装着刚摘的红丰杏，表皮还沾着清晨露水。

隔壁村村长，戚老汉撑着木船靠岸时，他正用柳枝编草蝈蝈，哼着的童谣混着槐花香飘过来：黄牛背上坐娃娃......

白勺又来放牛啊！戚老汉掀开筐上的粗麻布，露出青里透红的桃子，挑俩最大的，给你和白米尝尝鲜。

少年仰起晒得黝黑的脸，笑出一口白牙：戚叔，您家桃树怕是通了灵，这桃儿比去年还甜两分水。

他探手从布袋里抓出杏子，橙黄果皮蹭过粗糙的掌心，尝尝我家门前那棵老杏树的果子，今年结得密，把枝桠都压弯了腰。

老村长接过杏子在衣襟上蹭了蹭，咬开时汁水溅在皱纹里：你这娃子，嘴比蜜还甜。他抬头看了眼天边火烧云，竹筐往肩上一扛，赶紧回家吧，日头落尽前得把船拴稳当。你阿弟准是又趴在门槛上望星星呢。

四十米宽的河面浮着粼粼波光，白勺牵着牛踏过独木桥时，远远望见自家土坯房烟囱飘起细烟。

十六岁的白米正踮脚够灶台上方的陶罐，听见脚步声立刻转身，眼里映着跳动的油灯火苗：哥！今儿集上杏子卖得快，换了玉米籽和......

少年忽然噤声，盯着哥肩头晃悠的竹篮。

里头躺着只羽毛斑斓的野鸡，尾翎上的蓝绿色光斑像浸了水的琉璃。

撞在山楂树上晕过去了。白勺晃了晃草帽，露出藏在帽檐下的野姜，今晚咱喝鲜鸡汤，配你最爱的辣白椒。

白米的喉结跟着竹篮轻颤：哥，这鸡翎子比戏班子里的头饰还好看......

傻小子，白勺屈指弹他额头，指尖蹭过少年晒脱皮的脸颊，留着给你缝毽子，肉可不能糟蹋。去菜畦摘三根辣白椒，要顶尖红透的。

“哥，这野鸡长得可真俊，咱养着好不好？”白米瞧着头垂在篮筐边上的彩色鸡毛，突然觉得手上的食物不香了，连忙扒拉着筐子往里瞧。