红烛高照、洞房花烛的旖旎想象，被第二天即将远行的现实冲淡，更被顾辰翊刻在骨子里的克制所约束。

陆云瑶坐在铺着崭新红绸床单的床边，手指无意识地绞着衣角，柔软的布料在她指间缠绕又松开，泄露着心底那份羞涩。

顾辰翊挺拔的身影立在窗边，如同一棵静默的青松。

他望着窗外家属院里零星亮着的灯火，那些温暖的光点如同散落的星辰，映衬着夜的沉寂。

月光勾勒出他硬朗的轮廓，背影虽如标枪般挺直，肩颈线条却透着一丝不易察觉的紧绷，仿佛在对抗着某种汹涌的暗流。

“早点休息吧，明天要坐一天火车。”他转过身，声音低沉醇厚，像大提琴的尾音，带着一种抚慰人心的力量。

昏黄的灯光倾泻而下，为他深邃的眼眸镀上一层暖色，那里面翻涌着复杂而浓烈的情愫——有对陆云瑶的渴望，有对承诺和责任的坚守。

“瑶瑶，”他唤她，声音低沉沙哑，喉结微微滚动，仿佛极力压抑着某种即将破闸而出的洪流。

“今晚……我们好好休息。”他指腹带着令人心颤的温柔，在她细腻的手背上轻轻摩挲，一遍又一遍，传递着无声却胜过千言万语的安抚与郑重的承诺。

陆云瑶抬起头，迎向他那双灼热又写满隐忍的眼眸。

脸颊不由微微发烫，但更多的，是一种被深刻理解的熨帖和安心。

她清晰地读懂了他眼中那份因珍惜而生的克制，那份将爱意深藏于责任之下的珍重。

她心尖微颤，反手握住他骨节分明的大手，指尖带着一丝调皮，在他带着薄茧的掌心轻轻挠了挠，唇角漾开一个温婉又带着点狡黠的笑容：

“嗯，我知道。革命战友，首要任务是保存体力。”

顾辰翊被她的小动作和话语逗得眼底冰消雪融，漾开一丝真切的暖意，紧绷的肩背线条似乎也随之悄然松弛了些许。

他俯下身，动作轻柔得像怕惊扰了什么，在她光洁的额头上印下一个吻。

那吻珍重无比，温柔似水，不带任何情欲的侵扰，只有满满的爱怜、不舍与一种近乎虔诚的守护之意。

陆云瑶睁大眼睛，看着顾辰翊高挺的鼻梁和柔软的嘴在自己眼里不断放大。

心脏忍不住怦怦跳。

安静的房间里，唯有两人的呼吸声，陆云瑶感觉自己的心跳声像是开了放大特效，直到似乎有一道更强劲的心跳声在耳边响起。

随之而来的是顾辰翊低沉的声音：

“晚安，我的太太。”

两人并肩躺在新床上，中间隔着一点礼貌的距离。

崭新的被褥散发着阳光曝晒后干净蓬松的气息。