那晚之后，孙大成和刘翠花就真的在一个院子里住下了。

东屋住着他，西屋住着她。

一开始，柳树湾村的闲言碎语像开了锅的沸水，咕噜咕噜地冒着泡，走到哪儿都能听到几句酸话。

“啧啧，王玉霞尸骨未寒呐……”

“英雄难过美人关，我看这孙大成也不过如此。”

“刘翠花也是真豁得出去，一个女同志，脸都不要了。”

孙大成把这些话都听在耳朵里，面上却不起一丝波澜。他每天照常扛着锄头下地，带着三队的社员们干活，话比以前更少，眼神却比以前更沉。

而刘翠花，更是像没长耳朵一样。她根本不在乎那些戳脊梁骨的话，每天天不亮就起床，做好两个人的早饭，然后骑着自行车去公社上班。晚上不管多晚，她都一定会赶回来，就着昏暗的灯光，把院子里的活计都做完。

她洗孙大成换下来的脏衣服，纳他鞋底的千层底，把他那间空了五年的屋子，收拾得窗明几净，一尘不染。她甚至不知道从哪儿弄来了几盆花，摆在窗台上，给这死气沉沉的院子添了几分生气。

时间是最好的东西，能磨平一切棱角，也能让一切变得习惯。

转眼，半年就过去了。

秋收冬藏，地里开始上冻。村里的闲话也像这天气一样，渐渐冷了下去。人们从一开始的震惊、鄙夷，到后来的见怪不怪，再到如今的习以为常。

大家好像都默认了，孙大成和刘翠花就是一家人了。

这半年里，两人虽然同住一个屋檐下，却始终恪守着那道无形的界限。他睡他的东屋，她睡她的西屋，中间的堂屋是两个人唯一的交集点。

刘翠花再也没有过分表白的话，更没有了那晚的激烈和疯狂。她只是用行动，像春雨润物一样，无声地渗透进孙大成生活的每一个角落。

她会算着日子，在供销社扯了新布，给他做一身合体的衣裳。会在星期天休息的时候，包一顿他最爱吃的猪肉白菜馅饺子。

她看着他吃饭时，眼神温柔得能滴出水来，却什么都不说。

孙大成也慢慢地，适应了这种相处模式。

他从一开始的浑身不自在，到后来的默然接受。每天从地里干活回来，能喝上一口热茶，吃上一口热饭，屋子里永远干干净净，衣服永远带着皂角的清香。那颗在五年牢狱里冻得坚硬如铁的心，不知不觉间，被这股温暖的水汽，蒸得有些发软。

只是，他心里还有一根刺，一根关于他亲哥哥的刺。

这半年来，他每个月都会去公社，给西北军区的哥哥打一次长途电话。可每一次，电话那头传来的，都是那个叫罗志宏的人的声音。

“孙将军在开会。”

“孙将军下部队视察了。”

“孙将军很忙，等他有空了，一定会回来看您的。”

一次又一次，都是同样的借口。孙大成心里那点不安，像滚雪球一样，越滚越大。他那个失踪了近二十年，好不容易才联系上的哥哥，怎么会忙到半年都抽不出时间跟他说一句话？

这天，孙大成跟着刘翠花又一次来到了公社。他心里憋着一股劲，今天无论如何，都要听到哥哥的声音。

他拿起话筒，熟练地摇着手柄，让接线员接通了那个熟悉的号码。