十月的风裹着桂香钻进厨房时，陆沉正踮脚从吊柜里拿玻璃罐。

罐底沉着半罐桂花蜜，是他上周跟着李若雨去老街买的。

老板娘说“这蜜得配着晨露采的野菊，泡出来能甜到心里”。

“陆沉。”

李若雨的声音从餐厅飘过来。

“你买的糖醋排骨到货了？”

他手一抖，玻璃罐差点砸在瓷砖上。

转身时，看见她系着浅粉围裙。

发梢沾着点面粉，正举着手机给他看订单：

“冷链物流说下午三点到，我让快递放物业了。”

她晃了晃手机屏幕。

“你昨晚说‘想吃现做的糖醋排骨’，我记着呢。”

陆沉走过去，从背后环住她腰。

她的围裙带子松松垮垮系着，他指尖碰到她腰侧的软肉，痒得她缩了缩：

“痒。”

“痒就对了。”

他低头吻她耳垂。

“谁让你总偷吃我藏的糖。”

李若雨转身掐他腰：

“谁偷吃了？上回那盒糖是你自己落在书房的！”

两人笑作一团时，陆沉去做饭了。

陆沉的动作很专注：

洗排骨、焯水、炒糖色，每一步都像在完成什么仪式。

阳光透过纱窗洒在他后颈，把碎发染成金色。

“陆沉。”

她轻声喊。

“嗯？”

他回头，眼里带着笑。

“你后颈红了。”

她伸手替他理了理头发。

“是不是热？”

“没。”

他抓住她的手，贴在自己脸上。

“是看见你，就热。”

李若雨的脸瞬间红透。

她抽回手，转身去切配菜：

“我去切黄瓜，你看着火。”

陆沉望着她背影，嘴角扬得老高。

砂锅里的糖色慢慢化开。

排骨在锅里咕嘟作响。

她的黄瓜丝切得整整齐齐，窗外的银杏叶被风掀起，落了半桌。

傍晚五点，陆沉和李若雨拎着保温桶往公园走。

深秋的风裹着桂香，吹得李若雨的围巾飘起来。

“今天怎么突然想出来散步？”

陆沉把保温桶换了个手。

“不是说要改论文？”

“改完了。”

李若雨仰头看他。

“教授说‘这篇论文有新意，明天给你过’。”

她踮脚亲他脸颊，“奖励你陪我散步。”

陆沉的喉结动了动。

“想什么呢？”

李若雨戳他胸口。

“笑得像偷了糖的小孩。”

公园的银杏大道上落满了叶子，金黄金黄的，像铺了层地毯。

两人踩着落叶往前走，鞋底发出“沙沙”的响。

陆沉忽然停下，弯腰捡起片最大的叶子，别在她发间：

“好看吗？”

“好看。”

李若雨摸了摸叶子。

“像不像你上次送我的胸针？”

“像。”

陆沉望着她发间的银杏叶。

“比胸针还好看。”

李若雨踮脚吻他唇角：

“贫嘴。”

走到公园深处的凉亭时，夕阳正往山边沉。

金红色的光裹着两人，把影子拉得很长，投在青石板上。

晚上八点，陆沉窝在沙发里改小说，李若雨在书房敲论文。

阳光透过纱窗洒进来，把两人的影子投在地板上，重叠在一起。

手机突然震动，是王浩发来的消息：

“陆哥，晚上要不要来我家？嘉怡煮了螃蟹！”

陆沉刚要回，李若雨从书房探出头：