陈默推开宴会厅厚重的玻璃门时，香槟塔折射出的光斑正落在赵宇的肩头。他没有停顿，也没有看向那个人，只是将手中的雪茄轻轻夹在指间，拇指缓缓滑过翡翠扳指的棱角。三小时前，他在监控屏前看着赵宇一拳砸向电子屏，碎裂的玻璃映出对方扭曲的脸；此刻，那张脸已重新挂上笑意，正与一名记者低声交谈，试图把“签字失败”轻描淡写为“系统调试的小插曲”。

他径直穿过人群，脚步未滞。几名原本围在赵宇身边的媒体人下意识地侧身让路，镜头不自觉转向他。这种无声的引力，比任何言语都更具压迫。

叶曼琳就站在香槟塔旁，一袭墨绿长裙衬得她身形修长，发丝微卷，唇色如酒。她手中举着一杯金黄色液体，目光却早已锁定陈默。两人视线相接，她微微颔首，随即转身，高跟鞋清脆地敲击地面，朝赵宇走去。

“赵总。”她的声音不高，却足够传入周围记者的录音设备，“刚才基金会那边的事，您打算怎么回应？”

赵宇笑容微僵，旋即恢复从容：“内部流程调整而已，不必过度解读。”

话音未落，叶曼琳手腕一偏，整杯香槟倾泻而下，精准泼在赵宇锃亮的黑色皮鞋上。琥珀色酒液顺着鞋面蜿蜒流下，在地毯边缘洇开一小片深色痕迹。

全场瞬间静了半秒。

“哎呀。”她轻呼一声，却没有道歉的意思，反而退后半步打量着他，“某些人连站姿都绷不住，真是输不起的样子。”

闪光灯骤然炸亮。

赵宇的脸色由红转青，手指微微抽动，却仍强撑风度：“叶主编，这是意外吧？”

“当然。”她微笑，指尖轻抚耳坠，“就像你们说的‘技术故障’一样，都是无心之失，对吗？”

记者们迅速捕捉关键词，“输不起”“技术故障”“香槟泼鞋”等片段开始出现在直播标题中。有人追问：“赵总，签字认证失败是否涉及文件造假？”赵宇勉强扯动嘴角，额角渗出细汗。

陈默站在不远处，依旧沉默。他没有靠近，也没有参与任何对话，只是轻轻将雪茄从左手换到右手，动作缓慢而稳定。这一细微转移，却被镜头敏锐捕捉——仿佛他连一根烟的位置，都不容紊乱。

叶曼琳缓步走向媒体区，香水味随步伐弥散开来，浓郁而克制。香奈儿五号的气息在空气中划出一道无形的线，将她与赵宇彻底隔开。