陈默的手还搭在门把上，指节发白。他没有回头，但能感觉到那幅字还在流血。周建国和陆明远站在门外，像两尊石像。他们的影子投在地板上，没有晃动。

他松开手，侧身让出通道。

“进来。”他说。

声音很轻，但够清楚。

周建国拄着拐杖走进来，脚步稳。陆明远跟在后面，公文包放在茶几上。两人没有多看四周，也没有问为什么办公室的灯只亮了应急光源。他们就像平常一样，来做例行汇报。

可陈默知道不对。

刚才他还跪在地上流泪，空间裂开，现实崩塌。他见过二十一个自己，听过雷虎老去的声音，程雪说他已经没有情绪反馈。这些事不是梦。他左手无名指上的戒指还在发烫，那是从维度跳跃中带回来的东西。

他走回办公桌前，坐下。

右手缓缓摩挲戒指。这个动作让他清醒。

周建国在沙发上坐下了。他没打开文件夹，只是把拐杖靠在腿边，抬头看着陈默。

“都结束了，孩子。”他说。

陈默没动。

这句话像风刮过耳膜。结束？什么结束？他跳出时间线，承受记忆洪流，亲手拆解自己的执念，就是为了听一句“结束了”？

他慢慢站起来，走向茶几。

雪茄盒在哪里。父亲留下的最后一支烟。他打开盖子，闻了一下。烟草味很淡，但有股熟悉的气息，像是旧书房里的木头味道。

他合上盒子，转身。

目光落在墙上。

“难得糊涂”四个字还在渗血。新的血迹顺着纸面往下流，在墙角积了一小滩。颜色比之前更深。

“如果结束了，”他说，“为什么它还在流血？”

周建国没回答。

陆明远拉开公文包，取出一份文件。封面写着《跨时空法执行确认书》，右下角盖着红色印章。他翻开第一页，推到茶几中央。

“你在多重宇宙中选择了B选项——融合。”他说，“系统已记录你的意志表达。法律身份定格为‘主时间线唯一承继者’。所有平行轨迹的资产、债务、法律责任，全部归并至你名下。”

陈默盯着那份文件。

B选项。融合。

他在棋盘世界里没有选阵营。他选了规则本身。后来沙盘变三维，苏婉晴说新生代不会为他而战。他激活时间线停滞，走向裂缝深处。那些画面不是虚构。他是真的做过选择。

但现在，这一切被压缩成一张纸。

“你说我做了选择。”陈默说，“可我记得的不是这个过程。”

陆明远抬眼：“你不记得，是因为记忆经过净化。系统剔除了可能导致认知污染的部分。这是保护机制。”

“所以你们删了我的记忆？”

“不是删除，是封存。”陆明远说，“只保留决策结果。不然你会疯。”

陈默笑了下。

笑得很短。

他走回墙边，伸手碰那幅字。血还是温的。他收回手，指尖沾红。

这不是封存。这是掩盖。

他们想用一句话、一张纸，把他经历的一切抹平。告诉他：结束了，别想了，继续当总裁就行。

但他知道真相没走。

赵宇的笑声还在他耳朵里。林薇薇拿着雪茄递给他时的眼神也没消失。雷虎老去的脸，程雪说他情感模块清零的声音，全都刻在他骨头里。

他不能假装没事。

他回到办公桌前，坐下。

双手交叠放在桌面。