吴所畏手上的伤渐渐结痂，痒得厉害，但他忍着不去挠。他不再急于求成地想要立刻编出个什么惊世骇俗的作品，而是真正沉下心来，像个小学生一样，从最基础的、阿木公眼里“娃娃玩意儿”的平编开始学起。

他用没受伤的左手，笨拙地、一遍又一遍地练习着经纬交错。一开始，篾片根本不听使唤，松松垮垮，歪歪扭扭，连个平整的平面都编不出来。他也不气馁，拆了编，编了拆，手指头被粗糙的篾片磨得发红，旧伤叠着新痕。

阿木公大多数时候依旧沉默，只是在他反复失败、对着手里一团乱麻般的篾片龇牙咧嘴时，会偶尔停下手中的活计，用那双看透世事的浑浊眼睛瞥他一眼，然后伸出枯瘦的手指，在他编错的地方轻轻一点，或者示范性地拿起篾片，飞快地穿插两下。

没有言语，只有动作。但吴所畏看懂了。那一个细微的调整，一个角度的变化，往往就是关键。他像是被点醒了一般，眼睛一亮，立刻埋头继续尝试。

山里的日子简单到近乎枯燥。白天跟着阿木公学手艺，晚上要么对着素描本勾勾画画，要么就跟池骋打电话。信号时好时坏，好的时候能视频，看着屏幕里池骋那张没什么表情却让他无比心安的脸，叽叽喳喳地说着白天的收获和挫败；信号不好的时候，就只是听着电话那头偶尔传来的、带着电流杂音的呼吸声，也觉得满足。

这天，他终于在无数次失败后，勉强编出了一块巴掌大小、虽然边缘还有些毛糙但总算能看出是个平面的竹编片。他兴奋得差点跳起来，拿着那块“杰作”冲到阿木公面前，眼睛亮得惊人：“阿公！你看！我编出来了！”

阿木公放下手里正在打磨的一个竹根茶则，拿起他那块歪歪扭扭的竹编片，在手里掂了掂，又对着光看了看篾片之间的缝隙，依旧没什么表情，只是几不可查地点了下头，从喉咙里发出一声模糊的“嗯”。

就这一个音节，让吴所畏瞬间像是得了天大的夸奖，嘴角都快咧到耳根了。他宝贝似的把那块竹编片收好，感觉自己终于摸到了这门古老手艺的一点点门槛。

然而，创作的瓶颈也随之而来。基础的平编、斜纹编他渐渐熟练，但当他试图将自己那些现代的设计理念融入进去时，却发现自己被传统的技法和思维束缚住了。他想做一个带有流线型弧度的灯罩，或者一个不规则形态的收纳器，但一到实际动手，篾片就不听使唤，结构也立不起来。他对着素描本上那些充满想象力的草图发愁，感觉自己和阿木公之间，隔着一道无形的、关于“可能性”的墙。

与此同时，大洋彼岸的郭城宇，在谈判取得初步进展后，却遭遇了意想不到的麻烦。合作方内部突然出现分歧，一个原本支持合作的董事临阵倒戈，提出了更为苛刻的条件，谈判再次陷入僵局。更棘手的是，对方似乎摸清了郭城宇急于促成合作的心理，开始在一些关键条款上步步紧逼。

郭城宇连着熬了两个通宵，和分析团队研究对策，眼底布满了红血丝，脾气也暴躁了不少。他给姜小帅打电话的时候，尽管极力掩饰，但语气里的疲惫和烦躁还是藏不住。

“妈的，那老小子摆明了耍我们！”郭城宇对着电话低吼，扯了扯勒得他喘不过气的领带，“眼看就要成了，又来这一出！”

姜小帅在电话那头安静地听着，等他发泄完，才平静地开口：“既然他们不诚心，那就晾他们几天。你越急，他们越拿乔。”

“晾几天？项目拖不起！”郭城宇烦躁地扒拉了下头发。

“拖不起的是他们。”姜小帅的声音依旧平稳，却带着一种冷静的力量，“核心技术在你手里，急的是他们想抢占市场。你表现出不在乎，他们才会慌。”

郭城宇愣了一下。他家帅帅平时不爱管他生意上的事，但每次开口，总能一针见血。他躁郁的情绪奇异地被这句话安抚了些许。

“而且，”姜小帅顿了顿，语气里带上了一点不易察觉的揶揄，“郭总，你多久没好好睡觉了？声音哑得像破锣。”