长途汽车在崎岖的山路上颠簸前行，车窗玻璃哐啷作响，仿佛随时都会碎裂。铁柱靠窗坐着，每一次颠簸都让他的心跟着揪紧。窗外熟悉的田野和山峦在夕阳下泛着金色的光晕，却无法抚平他内心的焦虑。

车厢里挤满了人，混杂着汗味、烟草味和鸡鸭的腥臊气。一个抱着孩子的妇女在他旁边打着瞌睡，孩子的啼哭声时断时续。铁柱下意识地摸了摸口袋里的电报，那四个字像烙铁一样烫着他的心：父病危速归。

爹，您一定要等我...铁柱在心里默默祈祷，手指无意识地摩挲着车窗边缘。玻璃上映出他焦虑的面容，那双曾经充满希望的眼睛此刻布满了血丝。

当熟悉的村口终于映入眼帘时，夕阳已经完全西沉，只在天边留下一抹残红。铁柱提着简单的行李跳下车，顾不上扬起的尘土，快步向村里走去。每一步都沉重如山，却又急切如风。

推开吱呀作响的院门，院子里静悄悄的，只有几只鸡在角落里啄食。灶房里飘出淡淡的中药味，苦涩中带着一丝凄凉。

他轻声唤道，声音有些发抖。

一个佝偻的身影从里屋蹒跚而出。当铁柱看清母亲的模样时，心脏猛地一缩——她才四十出头，头发却已经花白了大半，脸上刻满了岁月的痕迹，眼睛红肿，显然是哭过了。

柱子...母亲的声音嘶哑，颤抖着伸出手，似乎不敢相信眼前的身影，真的是你？她的手指粗糙如树皮，却在触碰到儿子脸庞时轻柔得像一片羽毛。

娘，是我。铁柱快步上前，握住母亲粗糙的手，那手上的老茧硌得他心疼，我回来了。他的声音哽咽，强忍着的泪水在眼眶里打转。

母亲用颤抖的手抚摸着他的脸，浑浊的眼泪顺着皱纹流淌：瘦了...城里受苦了吧？即使在这个时候，她首先关心的还是儿子。

不苦，娘。我在城里很好。铁柱努力让声音保持平稳，爹怎么样了？

母亲的眼泪一下子涌了出来，她用手背胡乱擦着，却越擦越多：你爹他...大夫说是肺痨，已经...已经下不来床了...她的话断断续续，每个字都像是从心底挤出来的。

铁柱的心像被重锤击中，他强忍着泪水，扶住摇摇欲坠的母亲：带我看看爹。

里屋昏暗潮湿，只有一盏油灯在墙角摇曳，投下微弱的光。父亲躺在土炕上，瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄，呼吸微弱而急促。药味和霉味混合在一起，让人窒息。

爹...铁柱跪在炕前，声音哽咽得几乎说不出话。他轻轻握住父亲露在被子外的手，那手冰凉而干瘦，像枯树枝一般。

父亲缓缓睁开眼，混浊的眼睛努力聚焦：柱...柱子？他颤抖着伸出手，铁柱急忙将父亲的手贴在自己脸上，那冰凉的触感让他心如刀绞。

爹，我回来了。铁柱努力让声音保持平稳，您会好起来的，我带您去城里看大夫。他的眼泪终于忍不住落了下来，滴在父亲的手背上。

父亲摇摇头，气若游丝：不...不必了...我的身子自己清楚...他剧烈地咳嗽起来，每一声都像是在撕裂什么。铁柱急忙轻轻拍着父亲的背，感受着那嶙峋的骨头，心疼得无以复加。

爹，您别这么说。铁柱的声音哽咽，我攒够钱了，能带您去最好的医院。他紧紧握住父亲的手，您一定要挺住，我还要接您和娘去城里享福呢。

父亲虚弱地笑了笑，眼神中满是慈爱：好...好...我儿子有出息了...他的手微微用力，虽然很轻，但铁柱能感觉到那份不舍，在城里...受委屈没有？