然后她转身，走出了门。

再也没有回来。

---

碎片二：寻找

零没有停下。

她开始寻找那些被抹除宇宙的遗产。

不是技术，不是能量，是“记忆”。

任何能证明他们存在过的东西。

她找了三十年。

三百个被抹除宇宙，她找到了二百七十三个的遗产碎片。

有的只是一段模糊的意识波。

有的只是一行残破的文字。

有的只是一个名字。

她都收着。

收在她随身携带的那个小容器里。

容器上刻着一行字：

“等有人来接你们。”

---

碎片三：等待

零找了三年。

又找了三十年。

又找了三百三百年。

最后，她找到了时间尽头。

不是“尽头”，是“尽头之后”。

那里什么都没有。

只有一片永恒的白色虚空。

和一道门。

门上写着三个字：

“死寂大厅”

零站在门前。

她知道，跨过这道门，可能就回不来了。

但她没有犹豫。

她推开门。

走了进去。

门后是无数被遗忘的存在。

那些黑影看到她，发出尖啸——不是攻击，是“你还记得我们吗”那种尖啸。

零站在那里。

很久。

然后她说：

“我记得。”

她开始一个一个念他们的名字。

念了三万年。

---

碎片四：怀表

零念了三万年名字后，有一天，她忽然停了下来。

不是累了。

是感觉到了什么。

她低头，看着自己胸口。

那里，一枚怀表正在发光。

不是她带进来的。

是她在这里做的。

用三万年时间，一点一点凝聚的。

“这枚怀表，”她轻声说，“会去找一个人。”

“他会替我送完最后一单。”

她松开手。

怀表飘向虚空。

三万年。

它飘了三万年。