最高法院研究室的灯光总是亮到很晚。苏晚坐在靠窗的位置，面前摊开着她的论文初稿——《法律智能系统伦理边界划定的实证研究》。窗外，北京城的夜景璀璨如星河流淌，而研究室里只有书页翻动和键盘敲击的细响。

陈主任的红色批注在“法官对算法决策的信任机制”这一章旁格外醒目：“观点新颖，但缺乏足够的数据支撑，建议补充一线司法人员的实证反馈。”

这确实击中了文章的软肋。理论框架搭建得再完美，若没有真实数据的浇灌，也只是空中楼阁。她需要听到法官们最真实的声音，而不是在象牙塔里闭门造车。

夜深了，研究室只剩下她一个人。白天的喧嚣沉淀下来，独留一室寂静。她捏了捏眉心，目光落在手机屏幕上。置顶对话框里最后一条消息还是她凌晨两点发给陆辰野的“热牛奶”。

她犹豫了一下，没有打电话，怕打扰他可能正在进行的实验。指尖在屏幕上轻敲：

【22:47】：“在忙吗？有个调研方法的问题想请教你。”

消息几乎秒回。

【陆辰野】：“说。”

他总是这样，言简意赅，却永远在她需要的时候在线，像夜航时突然亮起的灯塔。

苏晚将陈主任的批注和自己的困境简要说明，最后写道：“我想设计一份能给全国不同层级法院法官的问卷，既要专业，能触及核心问题，又要易于理解和回答，能真实反映他们的接纳度和顾虑。感觉难度不小。”

片刻后，陆辰野直接拨通了语音通话。他的声音透过听筒传来，带着一丝熬夜后的沙哑，却异常清晰，瞬间驱散了苏晚周遭的孤寂感：“问卷结构可以沿用你论文的逻辑框架，确保学术严谨性。技术实现和数据分析部分，我来设计指标和模型。”

他没有问“需不需要帮忙”，而是直接进入了解决方案的构建，仿佛这是他们之间无需言明的默契。