不知过了多久，苏晚从书页间抬起头，发现窗外竟飘起了细碎的雪花。这是今冬的第一场雪。

“下雪了。”她轻声说，声音里带着小小的惊喜。

陆辰野循着她的目光望向窗外。稀疏的雪粒在灰蒙的天空中打着旋，缓缓飘落，亲吻着干燥的地面，很快便融化成深色的水渍。他收回视线，落在她仰起的侧脸上——睫毛轻颤，鼻尖冻得微红，专注望着窗外的模样像个发现了秘密的孩子。

他放下笔，起身走到她身边。苏晚正要说什么，却感觉发间一轻。陆辰野的手已经落在她的发梢，极其自然地拂去了那几片悄然停驻的雪花。他的指尖带着实验室里键盘的微凉，动作却轻柔得如同对待稀世珍宝。

“走吧，”他的声音在安静的阅览室里显得格外低沉，“雪大了。”

他们没有打伞，就这样沿着被薄雪渐渐覆盖的小径漫步。雪花落在肩头，停在睫毛上，冰凉的触感反而让彼此相握的手更加温暖。不知不觉，又走到了那片熟悉的银杏林。

夏日里郁郁葱葱的扇形叶片早已落尽，只剩下遒劲的枝干伸向天空，此刻被晶莹的雪花细细装点，宛如琼枝玉树。树下那条长椅积了薄薄一层雪，安静得仿佛在等待谁的到来。

“好像，还是这里最舒服。”苏晚看着挂满积雪的枝桠，声音里带着一丝怀念。这里见证了太多的第一次：初遇时银杏正黄，定情时星轨璀璨，分别时互赠信物，重聚时雪落无声。

陆辰野站在她身侧，目光同样落在那些熟悉的树干上。“嗯。”他简短地应道，将她的手握得更紧了些。

雪花静静飘落，世界安静得只剩下彼此交缠的呼吸声。苏晚忽然想起大一那个秋天，她抱着法律条文从图书馆出来，撞见他在银杏树下调试程序。金色的叶子落满肩头，他抬头时眼神疏离，像极了这冬日初雪。

“还记得大一刚来这里的时候吗？”她的声音带着笑意，“你那时候，冷得像块冰。”