耳朵捕捉着一切细微的声响：隔壁隐约的水管流动声（时断时续）、窗外似乎永不停歇的、却又微弱到几乎不存在的风声、还有……这栋建筑本身那种过于厚重的寂静带来的、几乎能听到自己血液流动的压迫感。

鼻子也分辨着空气中的异样：那股淡淡的霉味似乎更明显了，混合着消毒水和廉价香薰的味道，形成一种让人不太舒服的、带着陈旧气息的复合气味。空气阴冷而潮湿，即使盖着被子，也能感觉到一股凉意从床垫和被子边缘渗透进来。

身体的感觉同样敏锐：床垫似乎有点过分柔软，躺上去有种微微下陷、不太踏实的感觉。房间的温度明显低于正常舒适范围，甚至让人怀疑空调是否在暗中制冷。

所以，他们躺着，闭着眼，放缓呼吸，努力让过度活跃的思维平静下来，让紧绷的肌肉得到片刻松弛。不是在睡觉，而是在蓄能，在等待，在以静制动。

房间里的寂静，与整个山庄的死寂融为一体。时间一分一秒过去，窗外的雾气仿佛更加浓重。两人如同蛰伏在阴影中的猎手，虽然静默无声，但全部的感知都已调动起来，随时准备应对任何可能打破这片诡异平静的变故。

他们知道，这个夜晚，注定不会平静。而他们需要这片刻的“养神”，来迎接可能到来的未知挑战。

深夜，万籁俱寂。 那种寂静已经不是安静，而是一种死寂，仿佛声音被某种东西吸收掉了。连自己的呼吸和心跳声，在这种环境下都被放大，让人莫名心慌。

方欣睡得不太安稳，伤口有些隐隐作痛，加上房间的阴冷和心头的不安，她处于一种浅眠状态。不知过了多久，她迷迷糊糊中，似乎听到走廊里传来极其轻微、拖沓的脚步声。

小主，

那声音很慢，很轻，像是有人穿着软底鞋，在厚地毯上缓缓挪动。走走，停停，又走走……方向似乎正是朝着他们这一片房间。

方欣瞬间清醒，轻轻推了推旁边的高丽。高丽也立刻睁开了眼睛，两人屏息静听。

脚步声在她们的房门外停住了。

寂静。长达十几秒的死寂。

然后，她们听到了一种极其细微的、仿佛是指甲轻轻划过木质门板的声音……嘶……啦……很慢，很轻，却足以让门内的人寒毛倒竖！