后来有两个学刘德升的人最有名：一个叫胡昭，一个叫钟繇。胡昭写的行书偏胖，钟繇写的偏瘦，可都有刘德升的味儿。人们都说：“要不是刘德升造出行书，写东西要么慢死，要么认死，哪有这么方便？”

9. 蔡邕造飞白：鸿都门的 “刷墙灵感”

后汉的蔡邕（字伯喈），是个全才 —— 会画画、懂音乐、通天文，写字更是一绝，篆隶都写得没人能比。有天他路过鸿都门（汉朝皇宫的门），见几个工匠正用白灰刷墙，扫帚一挥，墙上留下些白白的、细细的痕迹，有的地方浓，有的地方淡，透着股飘劲儿。

蔡邕盯着看了半天，忽然拍大腿：“我要是把这‘留白’的法子用到写字上，让笔画有粗有细、有实有虚，不就好看了？” 回家后，他就试着用毛笔写，故意让笔毛散开些，写出的字像飘着似的，还有些白白的空隙，人们叫它 “飞白书”。

后来王僧虔说：“飞白书就是八分书里‘轻’的那种。” 蔡邕用飞白书题宫殿的匾额，远远看去，字像要飞起来似的，老百姓都挤着看，都说 “蔡大人把刷墙的法子变成写字了，真神！”

10. 张伯英的草书：后汉 “草圣” 的 “衣帛练字”

后汉有个叫张伯英（张芝）的人，爱写字爱到了痴狂的地步。家里的衣服、丝绸，他都先在上面写字，写满了再拿去煮了染色；院子里的石头、地面，也被他用树枝写得密密麻麻。

那会儿打仗多，军营里传急信（羽檄），用篆隶写太慢，张伯英就把字写得更草，笔画连得更紧，写起来飞快，这就是咱们现在说的 “草书”。梁武帝在《草书状》里还引蔡邕的话说：“秦朝诸侯打仗，急信传得快，篆隶赶不上，就有了草书，张伯英把它写绝了。”

韦仲将说张伯英是 “草圣”，还说 “崔瑗的草书有‘肉’，张伯英的有‘骨’”—— 意思是张伯英的草书写得有劲儿。他写《急就章》，有的字一笔就能写完，老百姓都说 “张大人写起字来，笔像长在手上似的，真快！”

11. 汲冢书：魏朝耕夫挖出来的 “蝌蚪字”

魏安厘王的时候，卫郡汲县（今河南汲县）有个姓不的农夫（这 “不” 字念 “彪”，农夫叫不淮），下地耕田时一锄头挖进了个古墓里。打开一看，里面全是竹简，上面用漆写着字，那字弯弯曲曲的，像蝌蚪似的，人们叫它 “科斗文”。

竹简上写的有经书、有史书，跟当时人们看的版本比，好多地方都不一样。不淮把竹简抱回家，村里人大眼瞪小眼，没人认识这 “蝌蚪字”。后来官府知道了，把竹简收走，请学问大的人翻译，才知道是上古传下来的书，人们叫它 “汲冢书”。

直到现在，还有人研究汲冢书，都说 “这是种地挖出来的宝贝，要是不淮那一锄头，这些老字就埋在地下烂了”。

12. 李斯：秦朝 “篆圣” 的碑刻传奇

秦朝丞相李斯，不光会治国，写字更是没人能比。那会儿上古的大篆流传下来，可笔画太复杂，没几个人认识。李斯就跟秦始皇说：“臣把大篆简化了，留下好认的，再改成匀称的小篆，让天下人都用。”

秦始皇准了，李斯就埋头改字，改出来的小篆方方正正，笔画又匀又劲。赵高这些大臣看了，都佩服得不行。秦朝的名山石碑（像泰山碑、峄山碑）、传国玉玺、铜人上的字，全是李斯写的。他写秦望山的纪功碑时，还在碑上刻了句话：“我死后五百三十年，会有人接着我的笔迹写。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

后来秦始皇用和氏璧做传国玉玺，专门让李斯写玺文。人们说李斯的小篆 “入神”，大篆 “入妙”—— 意思是写得快成神仙了。直到现在，人们看泰山碑上的字，还说 “这字又规矩又有劲儿，不愧是李丞相写的”。

13. 萧何：前汉丞相的 “秃笔题额”

前汉的萧何，是帮刘邦打天下的大功臣，不光会管后勤，还特别会写篆籀（大篆的一种）。刘邦建了汉朝，新皇宫的前殿刚修好，要在匾额上题字，萧何说：“这字得好好琢磨，不能随便写。”

他躲在屋里琢磨了三个月，每天对着匾额的木框比划，笔都写秃了好几支。到了题字那天，萧何拿起秃笔，一笔下去，字又大气又有劲儿，来看的人挤得像流水似的。人们都说：“萧丞相不光会管国家，写起字来也这么厉害，连秃笔都能用得这么好！”

14. 蔡邕：后汉 “书圣” 的嵩山得宝

后汉的蔡邕，长得高大魁梧，又孝顺又博学，还会画画、懂音乐，写字更是一绝 —— 篆隶写得没人能比，八分书更是写得精到，还造出了飞白书。

有次蔡邕去嵩山学写字，在一个石洞里发现了一卷白绢写的书，绢角上闪着八角光，上面用篆书写着李斯和史籀的用笔方法。蔡邕一看就入了迷，连饭都忘了吃，对着书大叫：“这可是宝贝啊！” 他抱着书读了三年，终于摸透了写字的门道。

后来蔡邕在太学里写五经，把字刻在石碑上，老百姓都挤着去看，像赶集市似的。袁昂说蔡邕的字 “骨气透纸，精爽入神”—— 意思是字里透着股精神劲儿。他女儿蔡琰（蔡文姬）也跟着他学写字，后来也是有名的书法家。

15. 崔瑗：后汉 “草贤” 的 “冰寒于水”

后汉的崔瑗（字子玉），是安平人，爷爷崔蒙、爸爸崔骃都是有名的文人，他自己更是文章写得天下闻名，章草也写得好。崔瑗的章草是跟杜度学的，可写得比杜度还好 —— 笔画精细，写起来又灵活又有劲儿，人们说他是 “冰寒于水”（意思是徒弟超过师傅）。

袁昂看了崔瑗的字，说像 “高险的山峰挡着太阳，独独一根松树立着”—— 透着股孤傲的劲儿。王隐还称他是 “草贤”，说他的章草 “入神”，小篆 “入妙”。崔瑗后来当了济北相，不管是写公文还是写书信，都爱用章草，人们都说 “崔大人的字又好看又好认，看他写东西是种乐子”。

16. 张昶：“亚圣” 的章草传奇

张昶（字文舒）是张伯英（张芝）的弟弟，在汉朝当黄门侍郎。他跟着哥哥学章草，写得跟张伯英几乎一样，就是少了点哥哥的 “骨劲儿”，人们叫他 “亚圣”—— 意思是仅次于草圣的人。