“还有这个部分——心理辅导，你们有没有人讲过‘情绪’这个词？”我问。

“好像……没有？”玉琴迟疑地说。

“那今天我们加一个小游戏。”我拿出笔，在稿纸上画出几个小圆脸，“给乡亲们看这些表情图案，让他们选出最近自己的心情，然后我们再根据他们选的，简单聊聊应对方法，比如散步、晒太阳、聊天，或者写写东西。”

“哇，小棠，你好厉害啊！”蓉蓉眼睛都亮了，“这些我们从来没想过还能这么讲。”

“对啊，而且你讲得特别清楚。”玉琴也赞叹道，“你是不是专门学过这些？”

“算是吧，我学心理学的。”我笑着说。

“心理学？怎么所里没人提过。哇，那你以后带带我们。”蓉蓉认真地说，“咱们这儿最缺的就是会讲、会想的年轻人。”

“差不多时间了，要去村里还得骑一小时呢。”蓉蓉站起身来，拍了拍裤子。

“现在？我还没吃午饭呢。”我摸了摸肚子，刚刚讲得太起劲，完全忘了这茬。

“村里会包饭的，我们去那边吃。”玉琴笑道。

“那走吧。”我换了个心态，索性把今天当作一场梦里的春游。

也好，趁机看看新中国建设初期的真实模样。

“出发！”我说，干脆利落地推车上路。

从镇上往乡下骑行的那一个小时，我几乎目不转睛地望着路边的风景。

阳光在灰扑扑的水泥路上投下斑驳的光影，路边的玉米和高粱正抽出嫩芽，一群赤脚小孩在沟渠边追着轮胎跑。远处的农舍低矮，屋顶铺着石板，炊烟从屋后飘出，混着泥土的气味。

一位老奶奶坐在门口晒太阳，怀里抱着还未断奶的婴儿。她看我们骑车经过，微笑着朝我们招了招手。我心头一紧，像被什么轻轻撞了一下。

这是1963年的中国。淳朴、艰苦、真实。也是我从未亲眼见过的祖国模样。