苏氏的话语犹在耳边，可如今的“凌霜”，躯壳里是烬羽的妖魂，顶着易夫人的名头，周旋于仇人与盟友之间。这具身体，这条命，究竟算是谁的？是凌霜的，是烬羽的，还是这诡异融合后诞生的、一个只为复仇而存在的怪物？

她为凌霜复仇，一步步将凌家推向深渊，看着柳氏疯癫，凌震山焦头烂额，心中确有快意。可此刻，站在这棵见证了苏氏风骨与温柔的枯树下，那快意却变得有些空虚。她是在为凌霜完成遗愿，还是在借凌霜的恨意，宣泄自己作为妖魂被迫与人类骨血融合的不甘与愤怒？

“若你母亲看到你如今模样，不知是欣慰，还是心痛……”一个苍老沙哑的声音在身后响起，带着小心翼翼的试探。

凌霜霍然转身，眼中属于烬羽的凌厉尚未完全敛去，吓得那开口的老仆妇后退了半步，手中提着的旧水桶晃了晃，溅出几滴浑浊的水。

这仆妇年纪很大了，脸上布满沟壑，穿着洗得发白的粗布衣裳，眼神混浊，却在对上凌霜视线时，流露出一种复杂的情绪，有恐惧，有怜悯，还有一丝……怀念？

“你认识我母亲？”凌霜收敛了外放的妖气，声音平静，却带着不容置疑的威压。

老仆妇瑟缩了一下，低下头，嗫嚅道：“老奴……老奴以前在夫人……在苏夫人院里做过一阵粗使。夫人心善，常赏我们一口吃的。”她偷偷抬眼看了看凌霜的脸色，又迅速低下，“这棵树，是夫人怀着您的时候亲手种下的。她说……希望您能像这桂树一样，即便不在花期，也能自有风骨，内里蕴香。”

内里蕴香……凌霜下意识地握紧了袖中的拳头，那半块玉佩的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。如今的她，内里是复仇的烈焰，是妖异的魂火，何来清香？

“她……我母亲，后来为何会病逝？”凌霜盯着老仆妇，不放过她脸上任何一丝细微的变化。柳氏临死前那未尽的“后悔”和“帮凶”之语，像一根刺扎在她心里。

老仆妇的身体明显颤抖起来，脸上血色尽褪，她慌乱地摆着手：“老奴不知！老奴真的不知！夫人……苏夫人是得了急症，大夫都说是……是痨病，怕过人，所以……所以很快就移出府静养了，再后来……就……”

小主，

她的话语凌乱，眼神躲闪，那深入骨髓的恐惧绝非伪装。

凌霜心知再问不出什么，这府中旧人，对苏氏之事皆三缄其口，可见当年水之深。她不再逼迫，只是目光重新落回那棵枯树，淡淡地问：“它枯了多久了？”

“有……有好几年了。”老仆妇见凌霜不再追问，稍稍松了口气，语气也顺畅了些，“自苏夫人去后，这树就一年不如一年，前年夏天一场大旱，就彻底……没再发过芽。老爷……老爷后来也不让人打理这后院了。”

树犹如此。人何以堪？

凌霜心中莫名地涌起一股悲凉，既为苏氏，也为凌霜，或许，也为了这棵无辜的树。它承载了一段温暖的记忆，却也随着那份温暖的消逝而死去。