这孩子生下来就记不住事，却能复述别人忘记的规则，因此管谭浩叫“记忆爸爸”。

此刻他仰着小脸，眼睛像两颗沾了灰的玻璃珠：“爸爸今天救了七个人，说了三条新规矩。”

“哪三条？”谭浩的手指扣住日记本边缘，骨节发白。

忘川童摇头，陶碗里的粥荡出涟漪：“童童也快忘了……就像上个月您说‘月亮不该只照有钱人’，现在童童只记得月亮亮亮的。”

屋檐下突然传来细弱的抽噎。

谭浩抬头，见字游仙缩在一片莴笋叶上，半透明的身体泛着青灰——这墨灵靠人类记忆为生，此刻正抱着自己的小毛笔发抖：“要是没人记得您说过什么……那、那我写的字会不会也跟着没了？”他的声音越来越轻，最后只剩一片菜叶在风里晃了晃。

谭浩伸手接住那片叶子，指腹被叶尖的刺扎得生疼。

他忽然想起三日前，字游仙还叉着腰说“本仙写的字能镇山河”，现在却像片随时会碎的薄冰。

“在想什么？”

林诗雅的声音从身后传来。

谭浩转身，见她抱着一面菱形镜子，镜身还沾着梦晶的碎屑。

镜中浮起画面：他的识海里盘着一尊巨神虚影，每当下达一条规则，巨神便张开嘴，吞下一团金色光点——那是他第一次给苏婉儿烤红薯时的笑，是白小刀被人欺负时他红着眼抄扫帚的怒，是他蹲在老太监床前听对方讲前朝故事时的悲。

“你在用‘自己’换‘世界’。”林诗雅的指尖抵着镜身，镜中巨神又吞下一团光，“他们越依赖你立的法，你就越像……”她顿了顿，喉结动了动，“越像高高在上的神。”

谭浩望着镜中逐渐模糊的光点，忽然笑了：“挺好，省得心疼。”可那笑比哭还难看，“要是有一天……我连苏婉儿是谁都不记得了，你们还会认我吗？”