梦钉童不知何时蹲在野藤间，小脸上还沾着星芒，那是规则织网解开他时留下的光屑。

他举起一根银丝，细得像月光搓的线：“这是……他走之前，塞在时间缝里的。”

谭浩接过银丝。

记忆如潮水涌来——穿白衬衫的男人趴在堆满文件的桌角，钢笔滚到地上，日历被划得乱七八糟，最后一页上“第9999个工作日”的字迹力透纸背。

他听见男人嘟囔：“明天说什么也不干了……让那小咸鱼来，他会把日子过出糖味。”

“噗。”谭浩笑出声，指尖的银丝“啪”地断成两截，化作细碎星光钻进他袖口。

林诗雅望着他发亮的眼睛，忽然懂了桃树下那声“值啊”的分量——不是神在应承命运，是个人在接下另一个人的“不想干了”。

地底传来轻响。

青铜门的门缝又开了寸许，暖黄灯光淌出来，在两人脚边织出片小太阳。

谭浩弯腰捡起块碎砖，在墙上歪歪扭扭画了个笑脸：“回头要是迷了路，看这个认门。”

林诗雅拽了拽他的衣袖：“进去吧。”她的声音轻，却像压舱石。

谭浩这才发现，她不知何时把铜钱系在了腕间，铜锈蹭得皮肤发红，倒像戴了串特别的镯子。

门内没有想象中的威压。

谭浩牵着林诗雅跨进去时，甚至闻到了旧木头的味道——像极了皇子府里那间他总偷睡的偏殿。

入眼是间老旧办公室：深褐色木桌堆着山高的文件，砚台里的墨早干成了块，电脑屏幕闪着“系统待机中”的蓝光，连转椅都歪着，仿佛前一秒还有人刚起身。

“嚯。”谭浩踢开脚边半卷“天道考核表”，一屁股坐进转椅。

椅子“吱呀”一声转了半圈，他叼起草，抬手在空气里划拉：“从今天起，这儿不叫值班室。”他指尖泛着淡金，规则像金丝缠线般爬过墙面，“叫‘咸鱼度假村’。”

“所有神明——”他突然提高声音，吓得林诗雅挑了下眉，“实行双休制！加班必须发三倍梦境币！考核表？”他抓起桌上最厚的一摞，“烧了！”

话音未落，窗外突然传来“咔嚓”一声。

林诗雅凑近窗边，看见虚空中一座冰封万年的神殿正簌簌落雪，冰壳裂开处，新刻的碑文在月光下发亮：“谭浩，到岗第一天，已提交《关于取消天道考核制度的提案》。”