三日后清晨，林诗雅推开冷宫朱漆门时，门楣上的新匾还沾着晨露。

谭浩亲笔写的“能躺则躺，办事另算”八个字歪歪扭扭，最后一个“算”字的竖弯钩拖得老长，像条打瞌睡的蛇。

“雅儿姐姐快看！”檐下衔灯雀扑棱着翅膀，喙尖点了点门柱——那里钉着块木牌，写着“午休时间：辰时三刻至未时初，敲门者请自带瓜子唠嗑”。

林诗雅嘴角微翘，袖中工牌突然发烫，是谭浩设的提醒：“别板着脸，像我前世公司的人事主管。”

编辑室里，泛黄的《值班日志》摊开在檀木案上。

林诗雅指尖拂过纸页，第一页墨迹已模糊，写着“第三任代理者因擅自修改‘生老病死’规则，被天道烙印灼成石俑”；翻到中间，某页边角焦黑，“第七十六任试图给凡人发放‘许愿券’，疯癫前反复念叨‘神不该是监考老师’”；最后一页纸薄如蝉翼，字迹却清晰如昨：“守终者辞职前说——如果神必须孤独，那我不当了。”

窗外传来接访厅的动静。

林诗雅抬眼望去，谭浩正趴在铺着蓝布的木桌上补觉，后脑勺翘起撮呆毛，嘴角挂着亮晶晶的口水，右手还攥着半块芝麻饼，饼屑顺着指缝掉在摊开的《凡界投诉登记册》上，把“王二牛家鸡不下蛋”的记录染成了金黄。

“咚——”

归心钟第六次轰鸣。

这次不是孤鸣，钟声里裹着清越的复调，像两块玉磬在云端相击。

林诗雅耳尖微动，看见谭浩的睫毛颤了颤——他没睡着。