小友。

苍老的声音从院门外传来。

谭浩转头，便见忘名翁柱着竹杖跨过高门，竹杖点地的声惊飞了檐角的麻雀。

老人怀里抱着卷泛黄的拓本，展开时带起几片碎纸屑——竟是归心桥的全貌图，桥身斑驳的石纹里，密密麻麻刻着三百二十一道名字，每一笔的力道、笔锋都截然不同。

你以为自己是第一百一十一任？忘名翁将拓本平铺在石桌，枯瘦的手指划过那些名字，不，你是唯一一个敢让前任们的。他抬头时，浑浊的眼睛里泛着微光，他们等了三千年，就等个说的机会。

谭浩弯腰凑近拓本，指尖悬在两个新刻的字迹上方。

他忽然笑了：合着我给老同事们发了退休通知？石桌上的茶盏突然泛起涟漪——归心钟的余韵还未散尽，却在此时轻轻震颤，像是在应和他的话。

唧唧。

清脆的振翅声从天际传来。

静纸蝶穿透晨雾，翅膀上的金粉簌簌飘落，露出一行淡墨小字：你说你记得疼......那就够了。谭浩伸手接住它，蝶翼在掌心燃起暖黄的光，化作星尘钻进他指缝。

同一时刻，京城西市的老妇握着将死的孙儿，忽然哼起陌生的调子；南城外的流民裹紧破被，梦里响起母亲的声音；就连皇宫最深处的冷宫，疯癫的妃嫔都停下了哭闹，眼角挂着泪笑出了声——那是谭浩前世，母亲在他发高热时哼了整夜的摇篮曲。

林诗雅望着漫天星尘，忽然抓住谭浩的手腕。

她的指尖在发抖，却不是因为害怕：他们...能听见。

能听见就好。谭浩望着飘向天际的星尘，喉结动了动，疼要有人记得，甜也得有人尝到。

正午的阳光穿透云层时，七座玉台如七枚银钉，将天空钉出七道裂痕。