两生树的震颤比想象中更剧烈。

原本开花如雪的那半株，最顶端的花瓣正打着旋儿飘落，像被抽走了所有生机；枯死如炭的枝干却发出细碎的爆裂声，深褐树皮裂开处，一抹嫩绿正顶开碎屑，颤巍巍钻出半寸新芽。

归藏的银袍在震颤中簌簌作响，他低头盯着自己的手背——那片被银纹覆盖的皮肤，此刻竟泛起淡淡的粉。

他伸手触碰树干，粗糙的树皮触感顺着指尖窜进血脉，惊得他猛地缩回手。温度......他嗓音发哑，面具下的喉结滚动，我不该有温度。

记忆灯就在这时炸出刺目白光。

光晕里浮起画面：青石板铺就的神殿，十二岁的归藏缩在神柱阴影里，鼻尖还挂着未擦净的血。

他望着窗外斜斜洒下的阳光，手指抠进石缝，声音细若蚊蝇：我能......休息一天吗？

回答他的是皮鞭破空声。

画面里的少年蜷缩成更小的团，后背绽开的血花在灰扑扑的麻布衣上格外刺眼。

归藏望着这幕，喉间泛起铁锈味——原来三百年前那道鞭伤，至今还在他灵魂里化脓。

喏，趁热。

烤红薯的焦香突然窜进鼻腔。

归藏抬头，谭浩不知何时站在他身侧，手里捧着块裹着炉灰的红薯，表皮裂开处溢出蜜色糖汁。

他下意识伸手去接，指尖触到的温热像根细针，地扎进他冰封三百年的心脏。

你们所谓的，谭浩靠在两生树新抽嫩芽的枝干上，草茎还叼在嘴角，就是让人疼了都不敢喊？他踢了踢脚边的碎石，我要是成了你们那种神，跟被雷劈成渣有什么区别？

归藏捏着烤红薯的手越收越紧，糖汁顺着指缝往下淌。若你不继任......他喉结动了动，虚无之蚀会吞掉三千万世界。