玉屏上翻涌着昨夜的异象：西边山涧的鱼群排成谭浩的名字，东街说书人讲着讲着突然念起他童年背不出的《三字经》，连归藏那口老铜钟都敲出了他当年学打更时跑调的节奏。

“你识海深处有东西在苏醒。”她指尖抵着眉心，道心处那道新刻的“懒”字法纹微微发烫，“不是外敌，是你自己。”

“我又不是神仙，哪来这么多‘自己’？”谭浩抓了抓翘起的头发，打了个响亮的哈欠。

话音刚落，摆在碑前的两心烛“腾”地窜起三尺高的冷焰，暖火却缩成豆大的红点。

集市的喧闹声突然变缓，卖糖葫芦的小贩举着糖串僵在半空，归食娘手里的面勺悬在锅上，连谭浩脸上的西瓜汁都凝住了，像被按了暂停的皮影戏。

“你再不进去收拾，”破伞的骨裂声从虚空中传来，心茧守撑着断柄小伞踏雾而出。

他还是那身褪色的布偶装，可眼睛里却凝着比星辰更古老的光，“你家老屋就要把整个世界当瓦片掀了。”他伞尖点向谭浩心口，“你怕的不是当神，是当一个不会累、不会烦、也不会想偷懒的‘完美神’。”

谭浩的动作停住了。

他望着心茧守伞面上自己童年画的歪歪扭扭的太阳，忽然想起昨夜梦里——他站在云端，脚下是数不清的世界在转动，每转一圈就有声音在耳边喊：“去管管这个，去解决那个，你是神，你必须完美。”他蹲下来，用草茎戳了戳脚边的蚂蚁：“那……那我能不当吗？”

“你当不当，它都在苏醒。”归藏的声音从身后传来。

他端着碗热汤面，碗沿还沾着葱花，“就像我当年卸了守誓人的担子，才明白拒绝比承担更需要勇气。”谭浩抬头看他，老人眼里的春水漫到了嘴角：“你怕的不是当神，是怕当不成现在的谭浩。”

夕阳把影子拉得老长时，梦缝娘抱着个红漆木盒来了。

她的手背上有细密的针脚，像是用线缝起来的，可笑容比归食娘的糖画还甜：“我能缝梦，但得有人先愿进梦。”她打开木盒，里面整整齐齐排着三十六根银针，每根针尾都系着段褪色的布——是谭浩从小到大穿过的旧衣裳。

谭浩盯着那堆针看了半晌，突然“噗通”一声躺回吊床，把毯子往脸上一蒙：“行吧，今晚加班一趟。”他的声音闷在毯子里，“不过说好啊，梦里也算工时，我要双倍咸鱼补贴。”