是归枕雀，嘴中衔着块破布——他幼年枕头的棉絮，还沾着奶香味。

雀儿啼鸣九声，每一声都像钥匙拧开记忆锁：

七岁时，母妃端来的绿豆汤太甜，他偷偷倒进水缸，结果第二天满宫的锦鲤都翻着白肚皮；小学同桌是个扎羊角辫的姑娘，趁先生不注意塞给他半块橡皮，说“你擦错字的样子像被踩尾巴的猫”；前世加班到凌晨两点，手机屏幕亮起妈妈的短信：“冰箱里有汤，别熬太晚。”

这些画面如星火坠地，心茧神殿的角落亮起暖光。

原本灰白的雾气里，飘起归食娘面锅的香气，混着卖糖葫芦的吆喝声。

“够了。”沉睡神格终于睁眼，抬手间，所有声音戛然而止。

谭浩的笑僵在脸上。

他看见归枕雀的翅膀停在半空，梦缝娘的线头悬在针尾，连自己掌心的血珠都凝固成红宝石。

最可怕的是那些记忆画面——母妃举着汤碗的手、同桌塞橡皮的指尖、妈妈的短信光标，全部静止如石雕。

“这才是安全。”神格的声音不再有轰鸣，像精密运转的齿轮，“没有意外，没有失去，没有求而不得的痛。”

谭浩盯着凝固的母妃。

她眼角的细纹还停在要笑未笑的弧度，那碗绿豆汤的热气正悬在碗口，永远到不了他嘴边。

他突然笑了。

“你管这叫安全？”他蹲下来，指尖轻轻碰了碰凝固的血珠，“这叫坟场。”他盘坐在地，仰头望着神格，“既然你要安静……那我就做个梦。”

话音未落，谭浩胸口的神纹骤然亮起。

他闭着眼嘟囔：“我想睡觉。”

刹那间，漫天星子从他指缝间涌出来，织成张缀满银河的毯子，轻轻盖在整座神殿上。