“谭浩，第九皇子，生于夏历三百七十五年五月五，性懒，喜瓜，救世七次，皆不知情。”林诗雅咬破指尖，血珠落在玉简上，在光晕里晕开。

玉简微微震颤，像是在抗拒，她却攥得更紧，“你欠我一盏琉璃灯，总得有人记着。”

正午的日头爬上镇口老槐树梢时，谭浩正蹲在瓜田边挑瓜。

他叼着根狗尾巴草，伸手拍了拍最圆的那个：“就你了，红瓤儿的。”

“你的梦太重了，压穿了梦壁。”

沙哑的声音从背后传来。

谭浩回头，见个穿青布衫的老妇人蹲在田埂上，手里捏着根断了头的针，针尾还缠着几缕银线。

她面前的泥地上，有几道蛛网似的裂缝，正渗出幽蓝的光。

“梦壁？”谭浩挠了挠头，“我昨晚就梦见吃西瓜，难不成还把墙砸了？”

老妇人（梦缝娘）抬起眼，眼底泛着碎星似的光：“你梦见‘风该停了’，风就停了；你梦到‘病该好了’，病就好了——可现实不需要做梦的人，它需要祭司、需要仪式、需要名字！”她指向天空，云层裂开细缝，隐约能看见无数人在膜拜一个叼草少年的虚影，“你现在是无名之神，没人供你香火，也没人记得你是谁。”

“关我啥事？”谭浩蹲下来，掰了块西瓜递过去，“吃不吃？可甜了。”

“小心！”

心茧守的声音带着脆响。

那把断柄小伞“唰”地撑开，挡在谭浩头顶——一片灰雪自天而降，落在地上“叮”地一声，凝成座拇指高的小庙，庙中泥像正是谭浩躺着啃瓜的模样。

“这是……”谭浩伸手去碰小庙，指尖刚触到庙檐，泥像突然眨了下眼。