她想叫他的名字，可“谭浩”二字在舌尖打了个转，竟变成陌生的音节。

她抬手去抓他的衣角，指尖刚碰到绣着云纹的锦缎，记忆便如漏沙般倾泻——他蹲在御花园墙根晒太阳的样子，他叼着草说“今天不想上朝”的懒样，他在她被刺客围攻时把她护在身后，说“有我在”的温度……所有画面都在往下沉，沉进黑暗的深渊。

“不……”她颤抖着摇头，眼泪砸在他鞋面上，“我记得……我记得你说过，要陪我看……看灵界的雪……”

一道淡金色的光影突然从谭浩脚下窜出。

那是团裹着碎星的雾气，勉强凝成人形，手中撑着把断柄小伞——是心茧守。

它的光影比往日更淡，连轮廓都在发虚，却硬是将小伞撑在林诗雅头顶。

伞面绽开细密的金线，每根线都缠着段记忆：谭浩蹲在她房门口，往她案头塞桂花糕；谭浩挠着头说“圣女你别板着脸，笑起来好看”；谭浩在她渡劫时站在雷池外，说“我接你回家”。

“主、主人教过……”心茧守的声音像破风箱，“被人记住，就不算真的消失……”

金线一根接一根断裂。

每断一根，林诗雅的睫毛就颤一下，眼尾的红潮便褪一分；每断一根，心茧守的光影就淡一分，碎星簌簌往下落。

当最后一根金线没入林诗雅眉心时，它抬头望向谭浩，嘴角扯出个模糊的笑：“心茧守……完成守护……”

话音未落，它便散成万千星屑，连那把断柄小伞都没留下，只在谭浩脚边落了粒极小的光尘。

林诗雅终于抓住了谭浩的手。

她的掌心还带着体温，可眼底仍有层雾：“你是……谁？”

谭浩蹲下来，与她平视。

他向来弯成月牙的眼睛此刻沉得像口井，井里燃着两簇小火——是两心烛的光。