同一时刻，东岭山便民站的竹帘被风掀起一角。

谭浩懒洋洋坐在门口的竹椅上，脚边摆着块掉漆的木牌，歪歪扭扭写着“神仙开放日·包教包会·不过退钱”。

他叼着根狗尾巴草，面前的矮桌上堆着瓜子壳，正给个戴斗笠的天兵填表格。

那天兵帽檐压得极低，声音闷得像从瓮里传出来：“听说这儿招编外巡夜？能双休不？”

“能啊。”谭浩抓了把瓜子抛进嘴里，“但得考试。第一题，要是有百姓投诉城隍爷喝酒误事，你咋办？”

天兵梗着脖子：“上报纠察司！按天规罚他三月俸禄！”

谭浩“噗”地吐出瓜子壳：“错。先给他送碗醒酒汤，再跟他调班——人要是心里堵得慌，喝再多酒也醒不了。最后问问他为啥要喝，是庙前的老槐树倒了没人修，还是村头的娃娃总往神像里塞泥球？”他晃了晃笔杆，“神仙神仙，先得活成人样，才能被人当神敬。”

围在旁边的凡人修士哄笑起来，几个偷偷摘了斗笠的小神搓着衣角，眼里亮得像点了灯。

林诗雅站在门廊下，望着谭浩翘着二郎腿的模样，忽然想起前日他给老妇补鞋时的专注——那时他的指尖泛着淡金色的光，不是法术，倒像在往这世间最普通的物件里，轻轻塞进一缕温度。

“原来改变，真的可以从一句话开始。”她低声说，袖中攥着的教典被手心的温度焐得发软。

那是她改了七遍的《新神录》，扉页上刚添的一句：“神之道，在于可触、可感、可诉。”

深夜的东岭山顶，谭浩躺在一块晒了整日太阳的青石上，望着星空啃黄瓜。